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Si  ce  livre  fait  un  peu  de  bien, 
je  veux  qu^il  soit  associé  au 
souvenir  de  nia  mère. 

G.  L, 


A  mes  fidèles  lectrices 

A  plusieurs  reprises,  vous  avez  manifesté  le 
désir  de  voir  réunis  en  volume  les  articles  publié* 
dans  la  page  féminine  du  journal  "Le  Soleil". 

J'ai  longtemps  paru  faire  la  sourde  oreille  ; 
non  pas  qu'il  me  déplût  de  laisser  après  moi  une 
expression  moins  fugitive  et  plus  durable  de  ce  tra- 
vail fait  près  de  vous  et  pour  vous,  ou  que  la 
pensée  de  revivre  dans  vos  mémoires,  lorsque 
j'aurais  terminé  ma  course  en  ce  monde,  ne  me 
fût  pas  agréable  et  douce. 

Des  devoirs  d'un  tout  autre  genre,  sans  ébranler 
mavocation  de  chroniqueuse,  m' ont  empêchée  de  m'y 
perfectionner  ;  et  j'ai  eu  tant  de  travaux  d'une 
nature  plutôt  prosaïque  à  accomplir,  que  j'ai 
remis  de  mois  en  mois  et  d'années  en  années  le 
plaisir  de  choisir,  dans  cette  liasse  de  vieux  pa- 
piers, ce  qui  était  encore  de  nature  à  vous  intéres' 
ser  et  ce  qui  méritait  de  figurer  sur  les  rayons 
de  vos  modestes   bibliothèques. 

Ce  qui  paraissait  si  difficile  s'est  pourtant 
accompli  :  j'ai  revu  les  articles  écrits  à  votre 
intention,  j'ai  choisi  et  j'ai  corrigé,  et  j'ai  livré 
de  nouveau  ma  pensée  aux  typos  qui  m'ont  joué 
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bien  des  tours  dans  les  années  passées  et  que  fat 
parfois  accusés  de  fautes  qu'ils  n'avaient  pas 
commises. 

J'aurais  pu  demander  à  un  littérateur  de 
marque,  il  y  en  a  chez  nous,  d'écrire  une  préface 
pour  mon  livre.  Il  en  aurait  dit  du  bien  pour 
ne  pas  me  désobliger,  dans  une  langue  meilleure 
que  la  mienne,  et  peut-être,  par  comparaison, 
auriez-vous  été  déçues  en  le  lisant. 

Il  se  présente  tout  seul  dans  son  honnête 
médiocrité.  Il  lui  manque  un  peu  V enthousiasme 
de  la  jeunesse  et  l'éclat  de  la  beauté.  C'est  avant 
tout  une  œuvre  d'observation  et  de  sens  commun, 
le  résumé  de  ce  que  j'ai  voulu  faire  pour  les  fem- 
mes avec  lesquelles  je  suis  venue  en  contact  depuii 
que  je  tiens  une  plume. 

Son  ambition  la  plus  haute  serait  de  faire  un 
peu  de  bien  aux  lectrices  qui  me  suivent  depuis 
tant  d'années  et  de  continuer,  auprès  des  isolées 
qui  cherchent  un  appui  et  une  sympathie,  la 
mission  qu'une  page  détachée  de  journal  a  eu, 
parfois,  la  bonne  fortune  d'accomplir. 


Janvier  1919. 


LES  MENUS  SECRETS 

DU  BONHEUR 


LES  MENUS  SECRETS 

DU  BONBEUR 


Réalités  et  devoirs 

Ces  modestes  chroniques  n'ont  pas  la  prétention  de 
constituer  un  nouveau  code  d'éilucation,  ni  de  réformer 
le  monde  :  ce  sont  de  simples  réflexions,  suggérées  par 
l'observation  et  l'expérience,  que  nous  lixTons  à  la 
méditation  des  mères  que  tourmente  ce  problème 
angoissant  du  bonheur  de  leurs  filles,  et  qui,  devant 
le  piètre  résultat  de  leurs  constants  efforts,  se  deman- 
dent, parfois,  si  elles  ont  fait  fausse  route. 

Nous  croyons  que  le  nombre  de  jeunes  filles  qui  ne  sont 
pas  contentes  de  leur  sort,  se  fait  chaque  jour  plus  grand 
et  que  ce  malaise,  qui  se  constate  dans  tous  les  rangs 
de  la  société,  est  plus  fréquent  dans  notre  pays  qu'ail- 
leurs Il  y  a  donc  dans  l'éducation,  telle  qu'on  la 
comprend  chez  nous,  une  lacune  regrettable  ;  un  man- 
que de  sève  qui  ne  permet  pas  à  l'âme  de  la  jeune  fille 
de  s'épanouir  librement,  et  de  faire  rayonner  autour 
d'elle  la  joie  qui  est  la  récompense  de  la  bonne  volonté. 

La  faute  en  est  peut-être  au  dévouement  trop  exclu- 
sif de  la  mère  canadieiuie,  qui  s'épuise  à  écarter  du 
chemin  de  sa  fille  une  souffrance  qui  l'atteindra  pour- 
tant ;  elle  est  aussi  dans  l'ignorance  voulue  des  devoirs 
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que  la  jeune  fille  accepte  à  la  légc^re  en  se  mariant  et 
qu'elle  remplit  à  contre-cœur  elle  est  surtout  dans 
le  peu  d'importance  que  la  jeune  femme  attache  à  sa 
tâche  d'Mucatr  ce. 

Il  commence  au  berceau,  ce  devoT  impérieux  de  Ift 
mère  envers  son  petit  enfant  ;  il  faut  que  par  son  affec- 
tion, et  chaque  fois  qu'apparaît  une  lueur  de  raison,  sa 
volonté  qui  pour  lui  sera  le  premier  frein,  la  loi  qui 
précédera  même  celle  de  Dieu  s'impose  à  ce  petit  cœur 
tout  neuf.  L'enfant  dit  :  Maman  veut,  ou  maman 
ne  veut  pas  ;  c'est  la  limite  qu'il  connaît  et  qu'il  ne 
franchit  pas  sans  en  avoir  conscience  ;  aussi  chaque 
caprice  toléré,  chaque  fantaisie  réclamée  par  une 
tempête  de  cris  ou  par  un  déluge  de  larmes  et  que  la 
maman  satisfait,  fortifie  la  révolte  de  cette  volonté 
naissante. 

La  mère  soucieuse  du  bonheur  futur  de  son  enfant, 
ne  doit  pas  céder  ;  mais  elle  ne  doit  pas  non  plus 
s' mpatienter.  Le  petit  ange  que  Dieu  lui  prête  n'est 
pas  fait  pour  les  reproches,  il  ne  les  comprend  pas  ; 
mais  il  connaît  la  douceur  du  sourire  et  la  brusquerie 
de  certains  gestes  lui  fait  peur.  Il  ne  faut  pas  l'élever 
comme  un  petit  animal  craintif,  par  la  peur  des  coupe  ; 
il  deviendrait  un  être  sournois,  uniquement  soucieux 
d'échapper  au  châtiment  et  ne  guettant  qu'une  occasion 
de  faire  le  mal  loin  des  yeux  trop  sévères.  Il  est  néces- 
saire de  le  corriger  parfois,  mais  sans  colère,  pour  qu'il 
se  souvienne  qu'il  a  eu  tort. 

Il  faut  se  garder  d'éve  '1er  dans  l'âme  de  la  toute 
petite  fille,  une  vanité  précoce  qui  la  rendra  t  insuppor- 
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table  ;  il  est  entendu  qu'il  n'y  a  qu'un  en  ant  au  monde 
dont  les  yeux  sont  s  brillants,  dont  la  bcjuche  est  si 
mignonne,  dont  les  cheveux  ont  cette  teinte  d'or  en 
fus  on  et  cet  e  soyeuse  finesse.  Cet  enfant  vous  l'avea 
bien  reconnu,  c'est  le  vôtre  !  Ne  gâtez  pas  ce  chef- 
d'œuvre  par  des  louanges  et  par  des  parures  exagérées. 
Ce  petit  bout  de  femme  sait  très  bien  que  vous  lui 
mettez  une  robe  neuve,  elle  a  une  ^açon  très  amusante 
de  s'offrir  à  votre  baiser,  en  répétant  après  vous  que 
bébé  est  bel'e  défiez-vous  du  mal  que  lui  fera  p'us 
tard  ce  besoin  d'applaudissements  et  cette  soif  de 
parures 

Surveillez  dans  la  petite  âme.  l'éclosion  de  la  jalousie. 
Dès  qu'il  a  un  remplaçant  dans  vos  bras,  bébé  croit 
qu'on  lui  a  volé  votre  amour  ;  loin  de  vous  amuser 
de  ses  accès  de  fureur,  de  son  petit  cœur  gonflé  quand  il 
cherche  à  se  hisser  sur  vos  genoux,  apprenez-lui  à  a  mer 
cette  petite  chose  vagissante  qui  a  sa  part  de  votre 
sollicitude,  sans  que  la  sienne  soit  diminuée  ;  gjirdez-lui 
cette  confiance  sereine  qui  allégera  plus  tard  ses  plus 
pénib  es  épreuves. 

Ne  vous  déchargez  pas  sur  une  personne  salariée 
de  la  survei  lance  des  tout  pet  ts.  Je  sais  qu'une  aide 
matérielle  vous  est  indispensable  ;  sans  cela  votre 
courage  si  robuste  qu'il  soit,  fléchirait  par  moments. 
Vou-^  ne  pouvez  pas  non  p  us  choisir  à  votre  gré,  celle 
qui  est  pour  un  temps  votre  auxiliaire  nécessaire  dans 
cette  œuvre  importante  de  l'éducation.  En  tenant 
compte  des  difficultés  trop  réelle  de  l'heure  présente 
n'abandonnez  pas  à  des  mains  mercenaires,  plus  long- 
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temps  qu'il  ne  faut,  ces  trésors  dont  Dieu  vous  deman- 
dera compte. 

Songez  à  tous  les  malheurs  qui  peuvent  arriver  dans 
l'ordre  matériel  et  dans  l'ordre  moral,  quand  ils  sont 
ainsi  loin  de  vos  yeux  ;  et  songez  aussi  au  remords  qui 
vous  poursuivrait  si,  pendant  que  vous  vous  absorbez 
à  une  table  de  cartes  ou  que  vous  grignotez  avec  un 
gâteau  arrosé  d'une  tasse  de  thé,  la  réputation  du 
prochain,  une  imprudence  rendait  votre  enfant 
infirme  ou  un  souffle  corrupteur  flétrissait  la  petite 
âme  blanche  qui  fait  l'admiration  de  l'ange  qui  l'ac- 
compagne. 


m 
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//  faut  un  idéal  dans  la  vie 

Les  existences  sans  but  sont  des  vies  manquées. 
Vous  ne  voudriez  pas  qu'on  appliquât  cette  rude 
vérité  à  vos  filles  ;  et  pourtant,  combien  d'entre  ellee 
parcourent  chaque  jour  du  même  pas  lassé,  le  même 
cercle  d'actions  anodines  qui  ne  servent  ni  pour  ce 
monde  ni  pour  l'autre.  Combien  traînent  le  poids 
de  leurs  journées  inutiles,  remplies  de  visites  mondaines, 
de  conversations  médisantes,  de  lectures  frivoles. 
Combien  de  jeunes  et  jolies  filles  apportent  à  la  table 
familia'e  un  air  ennuyé  et  boudeur,  et  se  prêtent  de 
mauvaise  grâce  à  tout  ce  qu'on  leur  demande,  parce 
que  vous  avez  n^ligé  de  leur  apprendre  le  vrai  sens 
de  la  vie. 

Elles  ont  cru,  au  sortir  du  couvent,  qu'elles  ne  de- 
vaient plus  s'astreindre  à  aucune  contrainte  ;  et  que 
vous,  les  mères,  vous  deviez  vous  multiplier  pour 
qu'elles  jouissent  d'un  repos  perpétuel,  vous  priver  de 
parure  pour  qu'elles  soient  toujours  mises  à  la  dernière 
mode,  et  garder  la  maison  pour  qu'on  les  voit  partout 
où  il  y  a  une  occasion  de  se  faire  admirer. 

Elles  n'étaient  point  faites  pourtiint  pour  ce  rôle 
de  poupées  coquettes  et  bavardes.  Elles  possédaient 
des  dons  précieux  qui  s'atrophient  dans  l'inaction  ou 
qu'elles  emploient  uniquement  pour  satisfaire  leur 
vanité  et  leurs  caprices.    Elles  ignorent  la  loi  bienfai- 
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santé  du  travail  qui  vous  a  arrachées  tant  de  fois  aux 
suggestions  mauvaises  ;  et  les  grands  mots  de  dévoue- 
ment et  de  charité  ne  trouvent  plus  d'écho  dans  leur 
petite  cervelle  étroite  ou  <lans  leur  cœur  rétréc  par 
l'égolsme. 

Il  ne  faut  pas  leur  demander  d'entrer  dans  les  man- 
sardes sans  feu,  de  se  pencher  sur  les  gr  ibats,  de  sourire 
aux  déshérités.  Elles  vous  opposeraient  les  prescrip- 
tions sévères  de  l'hygiène  qu'elles  se  gardent  bien 
d'invoquer  lorsqu'il  s'agit  de  sortir  à  moitié  vêtues 
ou  de  s'enfermer  pour  une  soirée  dans  l'obscurité 
malsaine  d'un  théâtre  de  vues  animées. 

Quel  idéal  pourrait-on  faire  miroiter  devant  ces 
âmes  de  vingt  ans,  blasées  avant  d'avoir  vécu,  quel 
motif  serait  assez  puissant  pour  stimuler  leur  enthou- 
siasme   de    précoces    désenchantées  ? 

n  faudrait  tout  simplement  les  convaincre  que  nul 
n'a  le  droit  de  vivre  pour  soi,  et  qu'elles  doivent  cher- 
cher de  bonne  heure  l'état  de  vie  qui  con\'ient  davan- 
tage à  leurs  aptitudes  et  à  leurs  aspirations,  sans  s'in- 
quiéter du  vide  qu'elles  laisseront  après  elles  dans  vos 
cœurs  et  dans  vos  maisons. 

Celles  qui  sui\Tont  la  voie  commune  deviendront 
des  épouses  et  des  mères,  mais  elles  n'ont  pas  le  droit, 
plus  que  les  autres,  de  gaspiller  le  temps  précieux  qui 
leur  est  donné  pour  préparer  l'avenir.  Elles  doivent 
apprendre  de  bonne  heure  la  tenue  d'une  maison,  les 
petits  secrets  de  cuisine,  l'art  d'acheter  les  pro\'ision8, 
la  couture  et  le  racommodage,  et  surtout,  les  soins  à 
donner  aux  tout  petits.    C'est  une  grande  et  belle 


EN  RELISANT  LES  VIEILLES  PAGES  9 

vocation  que  la  leur,  pourquoi  leur  en  ferait-on  un 
mystère  ?  Et  pourquoi  ne  leur  apprendrait-on  pas  à 
aimer  et  à  choyer  les  enfants,  pour  qu'elles  ne  consi- 
dèrent pas,  plus  tard,  comme  des  trouble-fête  ceux 
que  Dieu  leur  enverra. 

Comment  les  mères  qui  savent  de  quel  prix  elles  ont 
payé  toutes  leurs  petites  expériences  de  maîtresses  de 
maison  peuvent-elles  condamner,  de  gaîté  de  cœur, 
leurs  filles  à  subir  les  mêmes  épreuves,  lorsqu'elles 
pourraient  si  facilement  les  leur  épargner  en  les  astrei- 
gnant, chaque  jour,  à  un  travail  de  quelques  heures. 

Celles  auxquelles  le  mariage  répugne,  qui  aspirent  à 
une  vie  plus  parfaite  ou  qui  n'ont  pas  trouvé  à  se  placer 
suivent  leurs  rêves  ou  suivant  leurs  exigences,  ont 
cej)endant  une  mission  personnelle  à  remplir.  Qu'elles 
soient  appelées  à  la  vie  religieuse,  que  leur  famille  ou 
les  œuvres  de  charité  ou  de  réforme  sociale  les  récla- 
ment, elles  doivent  marcher  vers  un  but  déterminé,  et 
développer  au  profit  de  quelqu'un  les  talents  dont  le 
père  de  famille  leur  demandera  compte  un  jour. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  leurs  travaux  soient  cou- 
ronnés de  succès,  qu'ils  leur  attirent  l'admiration  et  les 
applaudissements:  les  vies  les  plus  heureuses  et  les 
mieux  remplies  sont  celles  qui  se  dépensent  miette  à 
miette  dans  des  tâches  obscures  et  difficiles  au  profit 
du  prochain,  et  qui,  de  chaque  heure  monotone,  savent 
tirer  un  rayon  de  joie  qui  réconforte  et  encourage  une 
âme  de  leur  entourage. 
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Ce  gui  console  de  vieillir 

Votre  cœur  se  serre  à  l'idée  que  plus  tard  ces  enfants, 
pour  lesquels  vous  dépensez  tant  de  dévouement  et  de 
tendresse,  seront  isolées  dans  la  vie;  et  que  dans  toutes 
leurs  difficultés,  leurs  épreuves  les  plus  dures,  elles  vous 
appelleront  en  vain  à  leur  aide.  A  mesure  que  vos 
forces  diminuent,  que  les  maladies  et  les  infirmités  vous 
torturent,  l'inquiétude  de  ce  que  deviendront  vos 
enfants,  vous  fait  redouter  de  vieillir.  C'est  sous  cette 
forme  que  la  mort  vous  apparaît  plus  cruelle  et  plus 
diflîcile  à  accepter. 

Vous  ne  sauriez  trouver  à  vos  filles  une  ressource 
meilleure  contre  les  surprises  de  l'existence  et  les  incer- 
titudes du  lendemain  qu'une  robuste  confiance  en  Dieu. 
Cette  foi  ne  s'acquiert  pas  en  un  certain  nombre  de 
leçons  comme  un  art  d'agrément  ou  une  langue  vivante. 
Elle  s'inspire  au  petit  enfant,  elle  se  grave  dans  le  cœur 
de  la  première  communiante,  elle  se  fortifie  par  le  bon 
exemple  et  par  l'exercice  tant  que  la  jeune  fille  est 
protégée  par  le  foyer  familial,  pour  s'épanouir  lorsqu'elle 
embrasse  un  nouvel  état  de  vie  ou  qu'elle  se  trouve,  par 
la  force  des  circonstances,  livrée  à  ses  propres  res- 
sources. 

Y  a-t-il  un  plus  beau  spectacle  que  le  bébé  en  toilette 
de  nuit,  quand  sa  mère  lui  fait  joindre  ses  petites  mains 
et  balbutier  une  prière  qui  ressemble  au  gazouillement 
d'im  petit  oiseau? 
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Quelle  femme  ne  serait  jalouse  de  graver  dans  cette 
âme  toute  neuve  la  loi  d'amour  qui  la  fera  heureuse  et 
sage.  La  mère  est  mieux  douée  que  tout  autre  pour  ce 
premier  apostolat  et  c'est  sur  l'autorité  de  sa  parole 
très  douce  que  l'enfant  croira,  sans  hésitation,  aussitôt 
que  sa  raison  sera  suffisamment  établie,  aux  grands 
mystères  qui  révoltent  l'orgueil  de  tant  d'hommes  faits 
parce  qu'ils  se  dérobent  à  leurs  recherches  curieuses. 

C'est  encore  elle  qui  de\Ta  enseigner,  réponse  par 
réponse,  le  catécliisme  que  l'enfant  répétera  le  lendemain 
à  l'école,  et  les  belles  prières  qui  remontent  parfois  par 
miracle  aux  lèvres  des  mourants  qui  vécurent  éloignée 
de  Dieu.  C'est  el!e  qui  doit  préparer  la  petite  âme 
à  la  première  conununion.  Quoiqu'elle  ne  soit  pas  la 
seule  à  exercer  ce  pieux  ministère,  elle  ne  peut  se 
désintéresser  d'un  acte  qui  aura  un  tel  retentissement 
sur  une  vie  qui  lui  est  si  chère. 

C'est  elle  qui  indiquera  les  défauts  à  corr  ger,  les 
vertus  à  acquérir,  les  petits  sacrifices  à  faire.  C'est 
encore  la  mère  qui  formera  cette  conscience  naissante 
et  qui  adoucira  l'amertune  des  premiers  aveux. 

Elle  sera  vite  récompensée  des  peines  qu'elle  aura 
prises:  une  famille  où  l'on  sert  bien  le  bon  Dieu  donne 
moins  de  soucis  et  de  tracas.  Si  les  épreuves  y  sont 
aussi  nombreuses  que  dans  les  miUeux  moins  chrétiens, 
elles  y  sont  plus  patiemment  supportées  et  considé- 
rées au  point  de  vue  de  la  foi,  elles  brisent  et  affinent 
les  caractères  au  lieu  de  les  aigrir  et  de  les  décou- 
rager. 

C'est  surtout  lorsqu'arrive  l'adolescence,  avec  l'éveil 
des  passions,  que  la  piété  qu'elle  aura  su  inculquer  à  ses 
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enfants  permettra  à  la  mère  de  garder  sur  eux  une 
influence  salutaire,  en  empêchant  leur  âme  de  se  fermer 
sous  son  regard  clairvoyant,  en  leur  donnant  la  docilité 
nécessaire  pour  suivre  les  conseils  de  son  expérience. 

Ix)rsque  la  jeune  fille  revient  de  son  couvent  où  elle 
a  été  formée  à  la  science  et  à  la  vertu,  c'est  l'exemple 
de  sa  mère  qui  aura  sur  sa  piété  ime  influence  décisive. 
Si  elle  constate  que  celle-ci  se  tourne  vers  Dieu  dans 
toutes  ses  difficultés,  qu'elle  le  met  de  moitié  dans  ses 
projets,  dans  ses  joies,  dans  ses  peines  et  que  cela  lui 
donne  la  force  d'être  patiente,  douce,  résignée  ;  si  elle 
sait  que  sa  dévotion  consiste  moins  dans  l'assistance  à 
tous  les  oflSces  que  dans  l'accomplissement  rigoureux 
de  tous  ses  devoirs  d'état,  que  sa  charité  vient  du 
coeur  et  qu'elle  s'exerce  envers  tout  le  monde  et  qu'elle 
sait  faire  jeûner  sa  langue  aussi  bien  que  son  estomac: 
elle  voudra  aussi  devenir  une  femme  pieuse,  sans 
s'inquiéter  de  ce  qu'on  peut  dire  ou  penser  d'elle. 
Elle  saura,  par  l'estime  dont  on  entoure  sa  mère,  que  le 
monde  ne  ridiculise  que  les  imitations  et  qu'il  admire 
tous  les  sentiments  vrais  et  désintéressés,  même  et 
surtout  ceux  qu'il  peut  difficilement  comprendre  ou 
pratiquer. 

Le  jour  où,  par  des  revers  de  fortune  ou  par  des 
deuils  inévitables,  ou  plus  vraisemblablement  pour 
fonder  un  foyer  dont  elle  sera  prête  à  devenir  la  pro- 
vidence et  la  reine,  la  jeune  fille  devra  se  séparer 
des  siens,  elle  emportera  avec  eUe  l'héritage  maternel, 
la  piété  qui  aide,  qui  console  et  qui  sauve. 
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La  meilleure   éducation 

Bien  peu  d'entre  vous  peuvent  suffire  à  l'instruction 
complète  de  vos  filles  :  les  complications  de  la  vie 
moderne  ne  vous  laisseraient  pas  le  temps  nécessaire, 
et  vos  connaissances,  si  complètes  qu'elles  aient  été, 
sont  souvent  réduites  à  leur  plus  simple  expression 
parce  que,  depuis  un  certain  nombre  d'années  vous  ave» 
négligé  toute  culture  intellectuelle.  C'est  tout  au 
plus  s'il  vous  reste  les  aptitudes  et  la  patience  pour  ensei- 
gner aux  tout  petits  l'abécédaire  et  le  catéchisme  ; 
car  c'est  à  vous  que  revient  le  laborieux  honneur 
d'initier  bébé  aux  mystères  du  b . .  a . .  ba  et  il  faut  toute 
votre  diplomatie  pour  lui  faire  traduire  par  des  sons  les 
signes  cabalistiques  auxquels  il  préfère  de  beaucoup  les 
constructions  dans  le  sable  et  la  chasse  aux  papillons. 

La  plupart  des  mères  aiment  à  confier  leurs  filles  à 
celles  qui  furent  leurs  éducatrices.  C'est  à  la  fois  un 
hommage  de  reconnaissance  et  une  marque  de  confiance 
très  sensible  au  cœur  de  celles  qui  donnent  leur  vie  à 
cette  tâche  ingrate  ;  et  c'est  en  même  temps  une  dou- 
ceur pour  la  fille  de  sui\Te  la  même  route  que  sa  mère 
parcourut  jadis,  d'occuper  sa  place  en  classe  et  à  l'étude, 
et  de  prier  dans  la  même  chapelle,  devant  le  Christ 
sanglant  et  défiguré  et  la  madone  aux  traits  purs  cou- 
ronnée d'étoiles 
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Si  lee  circonatances  ne  vous  permettent  pas  d'envoyer 
vos  ûlles  à  votre  Aima  Mater,  que  la  vanité  ne  vous 
guide  pas  dans  le  choix  de  l'institution  et  si  votre 
fortune  est  modeste,  ne  leur  donnez  pas  des  ambitions 
dont  vous  seriez  la  première  victime.  Epargnez-leur 
le  contact  d'un  luxe  dont  elles  ne  jouiront  pas  plus  tard; 
ne  les  laissez  pas  nouer  des  relations  qui  les  blesseront 
en  se  brisant.  Ne  les  exposez  pas  à  rougir  au  parloir, 
devant  leurs  brillantes  compagnes  de  votre  nxanteau 
de  l'an  dernier,  des  plumes  de  votre  chapeau  achetées 
à  une  vente  d'occasion,  de  vos  chaussvu-es  boueuses 
qui  soulignent  que  vous  n'avez  pas  de  voiture.  Ne 
vous  dites  pas:  ma  fille  a  trop  de  talent  et  de  cceur  pour 
s'attacher  à  de  pareilles  vétilles. 

Si  votre  fille  a  du  talent  il  accentuera  autour  d'eUe 
l'inégalité  des  conditions  sociales,  et  si  elle  a  du  coeur 
elle  sentira  plus  vivement  l'agacement  des  piqûres 
d  épingles.  On  ne  lui  pardonnera  pas  d'occuper  les 
premières  places,  de  remporter  tous  les  prix  et  si  elle 
ne  souffre  pas  pendant  ses  années  de  pensionnat,  elle  ne 
se  résignera  pas  à  son  retour  à  la  maison  à  la  petite  vie 
étroite  dont  vous  vous  contentez  depuis  tant  d'années. 
Elle  critiquera  votre  langage  et  vos  manières  et,  après 
avoir  fait  des  sacrifices  exagérés,  vous  aiirez  contribué 
à  dresser  la  barrière  qui  existe  entre  tant  de  mères  et  de 
filles  et  qui  les  fait  \'ivre  presqu'en  étrangères. 

Ne  faites  pas  donner  indistinctement  à  vos  filles  des 
leçons  de  piano,  de  chant,  de  peinture,  etc.  Chacune 
doit  avoir  des  aptitudes  spéciales  qu'il  importe  vrai- 
ment de  cultiver.  Si  elles  ont  peu  de  voix,  si 
leurs    doigts  sont  rebelles,  si  elles  n'ont  rien  d'artisti- 
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que  dans  le  tempérament  pourquoi  les  condamner 
à  faire  toute  leur  vie  des  gammes  et  des  roulades  ? 
Pourquoi  gaspiller  de  l'argent  qui  judicieusement  dépen- 
sé donnerait  de  la  joie  à  toute  la  famille?  Votre  fille 
possède  sûrement  quelque  don  que  vous  jwuvez  lui 
aider  à  dévelopj)er,  qui  deviendra  une  ressource  contre 
les  heures  d'ennui  et  qui  lui  permettra  d'être  agréable 
à  son  entourage. 

Je  suppose  que  votre  fille,  après  sept  ou  huit  ans 
d'études,  est  revenue  à  la  maison.  Elle  possède  ses 
brevets  dans  les  deux  langues,  outre  celui  de  l'école 
ménagère,  et  comme  vous  êtes  une  femme  prudente 
et  avisée,  la  sténographie  et  la  dactylographie  ont  figuré 
sur  son  programme,  lui  fournissant  une  ressource  en 
cas  de  revers  de  fortune.  Elle  a  bien  supporté  la 
fatigue  de  ces  dernières  années,  elle  est  saine,  joyeuse 
et  bien  équilibrée. 

Devez-vous  la  persuader  qu'elle  est  assez  savante 
pour  mettre  tous  ses  livTes  de  côté,  ou  plutôt  ne  devez- 
vous  pas  la  convaincre  que  tout  ce  qu'elle  a  appris 
jusqu'ici  n'a  fait  que  préparer  son  esprit  à  recevoir  les 
enseignements  de  la  vie. 

Une  heure  ou  deux  de  travail  sérieux  chaque  jour, 
ajouterait  grandement  aux  connaissances  de  vos  filles 
si  depuis  quelques  années,  vous  vous  êtes  préparée  à 
leur  servir  de  guide,  en  vous  renseignant  par  tous  les 
livres,  revues,  journaux  susceptibles  de  former  votre 
jugement. 

Au  lieu  de  les  laisser  dévorer  en  cachette  une  litté- 
rature malsaine,  de  les  laisser  assister  avec  des  gens  que 
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VOUS  connaissez  à  peine,  à  des  pièces  de  tliéâtre  peu 
recommandables,  vous  pouvez,  par  un  choix  judicieux 
de  livres  bien  écrits  et  bien  penses,  éclairer  ces  intelli- 
gences, en  leur  donnant  des  aliments  appropriés  et 
bien  dosés,  vous  pouvez  former  leur  goût  en  leur  indi- 
quant des  œuvres  qui  ont  une  forme  artistique  et 
littéraire. 

Pour  ce  qui  regarde  les  beaux-arts,  vous  agirez  de 
même  en  ne  louant  que  les  vrais  talents  de  vos  filles, 
mais  en  ne  leur  ménageant  pas  cette  chaude  sympathie 
qui  est  si  nécessaire  parfois  aux  mieux  douées,  fwur 
qu'elles  ne  doutent  pas  d'elles-mêmes.  Si  vous  décou- 
vrez dans  vos  enfants  des  aspirations  et  des  dispositions 
que  vous  ne  possédez  pas,  gardez-vous  de  les  étouffer 
par  un  étonnement  qui  ressemble  à  un  blâme,  mais  que 
votre  appui  les  aide  à  les  développer. 

Nul  ne  peut  décrire  la  douceur  d'une  oreille  toujours 
attentive  à  la  mélodie  qui  vibre  sous  des  doigts  guidés 
par  une  âme  ardente,  et  les  applaudissements  d'une 
salle  en  délire  ne  vaudront  pas  pour  l'artiste  l'appro- 
bation d'une  larme  surprise  dans  les  yeux  de  sa  mère. 

Que  les  plaisirs  que  vous  leur  procurerez  soient 
tous  marqués  du  même  cachet  de  distinction.  Evitez 
de  les  amener  à  des  spectacles  vulgaires  ou  burlesques, 
ou  à  des  drames  sensationnels  où  le  couteau  et  le 
revolver  occupent  une  si  grande  place. 

Aprenez-leur  plutôt  à  goûter  une  belle  conférence, 
à  apprécier  un  violoniste  virtuose,  une  chanteuse  de 
marque.  Ne  leur  donnez  qu'une  distraction  par  mois 
si  votre  bourse  ne  vous  p)ermet  pas  davantage,  mais 
qu'elle  soit  de  nature  à  cultiver  leur  esprit  et  à  élever 
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leur  âme,  et  gardez- voue  bien,  sous  prétexte  que  le 
prix  (l'entrée  n'est  que  de  dix  sous,  de  leur  laisser 
prendre  le  goût  des  spectacles  de  vues  animées  qui  leur 
inspireraient  le  goCt  de  l'oisiveté  et  dépraveraient  leur 
jugement. 

Combien  ces  heures  passées  à  go:  ter  en  commun 
l'œuvre  d'un  musicien  ou  à  méditer  sur  les  meilleures 
pages  d'un  li^Te  seront  douces  à  la  mère  et  à  la  fille,  et 
comme  il  restera  peu  de  temps  à  consacrer  à  la  frivolité 
et  aux  plaisirs  malsains,  dans  ces  vies  dont  tous  les 
loisirs  sont  consacrés  au  culte  de  la  beauté  ! 
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Une  perle  rare,  la  discrétion 

C'est  peut-être  la  qualité  la  plus  précieuse  à  cultiver 
chez  vos  filles  et  qui  leur  assurera  la  plus  grande  somme 
de  lx)nheur. 

D'abord,  prêchez  d'exemple  :  qu'elles  ne  vous  sen- 
tent jamais  avides  de  tout  voir  et  de  tout  entendre  ; 
de  savoir  toutes  les  nouvelles  vraies  ou  fausses,  de 
prêter  aux  actions  du  prochain  des  motifs  que  vous  ne 
pouvez  pas  connaître  ;  de  raconter,  sans  nécessité,  le 
mal  que  vous  savez  par  d'autres  et  dont  vous  n'êtes 
pas  absolument  sûres. 

Réprimez  la  curiosité  qui  devient  un  besoin  impé- 
rieux à  mesure  qu'on  la  satisfait.  Apprenez-leur  à  ne 
pas  empiéter  sur  la  liberté  de  ceux  qui  les  entourent 
en  les  épiant,  en  les  critiquant,  en  les  jugeant  ;  à  ne 
jamais  écouter  les  secrets  qui  ne  leur  sont  point  destinés; 
à  ne  pas  lire  les  lettres,  même  ouvertes,  qui  tombent 
entre  leurs  mains. 

Apprenez-leur  aussi  à  ne  pas  vous  questionner  sans 
cesse  :  qu'elles  aient  en  votre  jugement  une  confiance 
assez  grande  pour  croire  que  vous  agissez  pour  le  mieux; 
vous  n'êtes  pas  tenue  à  leur  rendre  compte  de  vos 
actes.  N'hésitez  pas  à  leur  montrer  par  votre  fermeté 
que  leur  insistance  vous  blesse  et  qu'il  y  a  une  limite 
qu'elles  ne  doivent  pas  franchir. 

Enseignez-leur  surtout  à  se  taire  à  propos  ;  à  écouter 
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patiemment  ,  sans  les  interrompre,  ceux  qui  sont  plus 
vieux,  plus  instruits,  mieux  renseignés,  ce  qui  est  le 
meilleur  moyen  d'apprendre  à  parler  à  bon  escient. 
Pour  qu'elles  ne  racontent  pas,  à  tort  et  à  travers, 
ce  qui  se  passe  chez  vous,  mettez-les  en  garde  contre  les 
personnes  peu  délicates  qui  ne  craignent  pas  de  faire 
dire  aux  enfants  ce  qu'elles  n'oseraient  pas  tleniander 
aux  grandes  personnes.  La  famille  est  un  sanctuaire 
avec  son  culte,  ses  fêtes,  ses  deuils,  ses  épreuves,  ses 
désastres,  mais  rien  n'en  doit  paraître  au  dehors,  ni  la 
douceur  de  ses  joies,  ni  l'amertune  de  ses  peines.  Au 
dedans  elle  peut  être  décliirée,  divisée;  à  l'extérieur 
elle  doit  être  unie  par  un  sentiment  de  protection  et  de 
solidarité. 

Que  vos  filles  apprennent  à  respecter  la  vérité  : 
qu'elles  ne  convoitent  aucun  bien  :  fortune,  honneur, 
affection,  qu'il  leur  faudrait  acheter  par  l'hj-pocrisie 
et  la  trahison.  Qu'elles  respectent  la  réputation  du 
prochain  ce  bien  précieux  qui  ne  peut  se  remplacer  et 
qui  meurt  par  la  calomnie  et  par  la  médisance.  Qu'elles 
aient  l'horreur  des  petites  langues  roses  qui  en  deux 
tours  noircissent  un  caractère,  et  des  petites  quenottes 
pointues  qui  grignotent  sans  remo:  ds  une  ou  deux  bon- 
nes renommées  par  après-midi. 

Apprenez-leur  à  juger  avec  indulgence,  à  ne  point  se 
montrer  si  fières  de  leurs  fragiles  vertus  qui  n'ont  point 
connu  la  tentation  et  qui  dans  les  mêmes  circonstances 
eussent  sombré  plus  vite  que  celles  envers  qui  elles 
se  montrent  si  méprisantes.  Pour  cahner  cette  déman- 
geaison de  parler  des  fautes  des  autres,  gravez  dans  leurs 
jeunes  esprits  cette  belle  maxime  qui  est  basée  sur  la 
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stricte  équité  :  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous 
ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît. 

Que  vos  filles  sachent  recevoir  un  reproche,  même 
injuste,  sans  murmurer,  car  elles  doivent  croire  en  ros 
sentiments  de  justice.  Elles  peuvent  se  disculper,  s'il  y  a 
lieu,  sans  aigreur  et  sans  emportement,  et  cette  habi- 
tude leur  sera  d'un  grand  secours.  Un  des  plus  grands 
écueils  dans  les  ménages,  c'est  la  discussion,  et  votre 
propre  expérience  ne  vous  i)ermettra  pas  de  me  contre- 
dire sur  ce  point.  Je  vous  accorde,  et  d'ailleurs  ce 
n'est  pas  pour  eux  que  j'écris,  que  les  hommes  ne  sont 
pas  des  anges  ;  je  vous  concéderai  même  que  quelques- 
uns  ne  valent  pas  la  corde  pour  les  pendre.  Vous 
pensiez  tout  autrement  quand  vous  avez  accepté  avec 
tant  d'empressement  le  premier  qui  vous  a  demandée 
en  mariage.  Rien  ne  vous  empêche  de  prémunir  vos 
filles  contre  les  enthousiasmes  irréfléchis,  mais  vous 
savez  que  votre  expérience  ne  leur  servira  guère,  et  que 
le  plus  grand  nombre  ne  demande  qu'à  entrer  dans  le 
saint  état  dont  on  dit  qu'il  aurait  peu  de  profès  s'il  avait 
un  noviciat. 

Puisqu'il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  les  empêcher 
de  faire  ce  que  vous  n'êtes  pas  loin  de  considérer  comme 
une  bêtise,  comme  le  point  de  vue  change,  donnez-leur 
au  moins  im  moyen  de  se  tirer  le  mieux  possible  de  cet 
épineuse  aventure. 

L'argiunent  irrésistible  pour  clore  les  querelles 
domestiques,  la  ressource  qui  dompte  le  mieux  les 
époux  les  plus  obstinés,  c'est  le  silence.  Si  vous  appre- 
nez à  vos  filles  à  l'employer  avec  tact,  vous  ne  seres 
pas  loin  d'avoir  assuré   leur  bonheur. 
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Quand  le  mari  arrive  à  la  maison  fatigué  des  luttes 
de  la  journée,  rendu  plus  maussade  par  les  difficultés  de 
l'existence  ou  qu'il  est  en  retard  parce  qu'il  a  rencontré 
en  route  un  autre  bon  vivant,  si  sa  femme  le  contredit, 
si  elle  l'accueille  par  une  bordée  d'injures,  en  essayant 
de  le  convaincre  de  l'indignité  de  sa  conduite,  il  y  a 
gros  à  parier  que  le  monsieur,  qui  regrette  parfois  ce 
mouvement  d'impatience  ou  de  dissipation  et  qui  ne 
demanderait  qu'à  implorer  son  pardon,  s'entet*  à  sou- 
tenir qu'il  est  le  maître  chez  lui,  et  qu'après  une  scène 
épouvantable  où  il  déroule  toute  la  kyrielle  des  jurons 
connus  et  inconnus,  il  s'en  aille  retrouver  au  club  d'au- 
tres victimes  de  son  acabit,  laissant  madame  pleurer 
toutes  ses  larmes  sur  une  déception  dont  elle  est  à 
moitié  responsable.  Il  se  peut  que  la  semonce  qu'elle 
aura  servie  à  son  seigneur  et  maître  soit  en  tous  points 
méritée,  mais  avouez  qu'elle  n'est  pas  diplomate,  et 
qu'un  bon  feu,  un  bon  dîner  et  un  visage  aimable  eussent 
mieux  servi  ses  intérêts.  L'homme  qui  lui  paraissait 
un  chérubin  au  temps  de  ses  fiançailles,  et  qui  lui  semble 
aujourd'hui  un  démon,  n'a  pas  tant  changé  ;  c'est 
surtout  un  grand  enfant  égoïste  et  vaniteux  qu'elle 
mènerait  à  sa  guise  si  elle  savait  seulement  gouverner 
sa  langue. 

La  réforme  du  code  et  des  usages  ne  donneront  pas 
de  sitôt  à  la  femme  l'égalité  par  la  force  brutale,  et  bien 
des  ménages  offrent,  poiu-vu  que  les  femmes  soient 
habiles  et  discrètes,  l'image  d'une  parfaite  monarchie 
constitutionnelle;  le  mari,  qui  estle roi, règne  mais  ne 
gouverne  pas. 
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Les  épreuves  inévitableê 

Votre  plus  haute  ambition  est  d'épargner  à  vos 
enfants  toute  souffrance  et  toute  inquiétude.  Pourquoi 
faut-il  que  vous  compreniez  si  mal  leurs  intérêts,  et 
que  certaines  d'entre  vous  soient  si  habiles  à  enlever 
tous  les  obstacles  de  leur  route.  C'est  votre  faute  si,  à 
vingt  ans,  vos  filles  sont  malheureuses  et  désarmées 
d'avance  contre  les  épreuves  inévitables  ;  c'est  parce 
que  vous  avez  négligé  de  les  prémunir  contre  les  petites 
contrariétés  quotidiennes,  parce  que  vous  en  avez  fait 
des  âmes  pusillanimes. 

Les  petits  ennuis,  on  pourrait  les  comparer  aux  nua- 
ges qui  assombrissent  si  souvent  la  voûte  azurée  ;  ils 
en  ont  la  mobilité  et  l'aspect  fantastique.  Ils  vont, 
viennent,  parfois  plus  lourds  et  parfois  plus  légers  ; 
divers  par  la  forme  et  semblables  par  la  sensation  de 
fatigue  qu'ils  apportent.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  les 
combattre  efficacement,  c'est  de  leur  faire  bon  visage, 
et  de  même  que  le  soleil  perce  parfois  les  sombres 
nues,  votre  bonne  humeur  les  poursuit  et  les  chasse. 

Ils  ne  sont  rien  comparés  aux  vrais  chagrins,  à  ces 
coups  inattendus  qui  vous  frappent  en  pleine  quiétude; 
et  pourtant  ils  vous  y  préparent.    C'est  sur  eux  que 
votre  âme  s'exerce  et  acquiert  de  la  vaillance. 

Petites    déceptions    d'amour-propre,    aspérités    de 
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caractère  de  ceux  qui  vous  entourent,  critiques  mal- 
veillantes du  travail  que  vous  faites  avec  joie  et  avec 
amour,  oubli  apparent  de  ceux  auxquels  vous  tenei 
davantage,  rancunes  et  jalousies  an  "  à  votre 
insu,  sympathies  que  vous  avez  la.  àdir  par 

timidité  ou  par  manque  de  loisirs  ;  tout  cela  prend  à 
certains  moments  les  proportions  de  catastrophes. 
Apprenez  à  vos  filles  à  les  considérer  avec  philosophie, 
à  ne  pas  s'en  désoler  outre  mesure,  afin  que,  lorsque 
le  malheur  les  touchera  de  sa  grande  aile,  elles  ne  soient 
pas  renversées  au  premier  choc.  Il  n'y  a  guèfe  de 
destinées  qu'il  resi^cte  ;  à  un  moment  de  leur  vie, 
qu'elles  le  veuillent  ou  non,  il  viendra  à  elles  ;  et  c'est 
alors  que  vous  reconnaîtrez  ce  que  valent  ces  oœurs 
que  vous  avez  façonnés  dans  l'argile  ou  ciselée  dans  le 
métal. 

Ce  sera  peut-être  la  maladie  qui  les  clouera  en  pleine 
jeunesse  sur  un  grabat  de  souffrances,  qui  les  rendra 
inutiles  au  moment  où  leurs  forces  leur  seront  plus 
nécessaires.  Ce  sera  l'infirmité  d'un  être  cher  qu'elles 
verront  dépérir  sous  leurs  yeux,  dont  elles  devront 
soigner  le  corps  débile  et  consoler  l'esprit  chagrin. 
Ce  sera  la  souffrance  du  cœur  plus  profonde  et  plus 
terrible  :  une  affection  partagée,  brisée  par  un  coup  de 
tonnerre,  l'abandon  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  poignant: 
toutes  ces  détresses  auxquelles  les  vouent  à  l'avance 
leur  sensibilité  excessive,  leur  âme  ardente  et  leur  ima- 
gination exaltée.  Ou  bien  ce  sera  un  revers  de  fortune 
qui  leur  enlèvera  d'un  seul  coup  l'aisance  et  le  luxe,  le 
sujierflu  et  le  nécessaire  ;  ce  sera  la  pauvreté  dont  on 
ne  connaît  vraiment  le  poids  que  lorsqu'on  a  été  habitué 
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à  la  vie  large  et  facile  ;  ce  sera  le  deuil  (}ui  couvrira  leur 
existence  d'un  voile  funèbre,  qui  arrachera,  une  à  une, 
toutes  leurs  affections  et  qui,  de  l'enclos  ombragé  et 
fleuri  de  leur  cœur,  fera  bientôt  un  cimetière. 

Celles  qui  se  révoltent  contre  la  souffrance  ne  réus- 
sissent pas  pour  cela  à  s'en  débarrasser  ;  elles  ajoutent 
à  des  maux  cruels  l'amertume  de  leur  perpétuel 
mécontentement,  et  sortent  amoindries  du  creuset 
où  se  purifient  et  grandissent  les  âmes  d'élite.  Elles 
ignoreront  toujours  quelles  joies  austères  étaient  atta- 
chées aux  sacrifices  qu'elles  ont  faits  à  contre-cœur, 
et  quels  biens  auraient  pu  germer,  au  moins  pour  ceux 
qu'elles  aimaient,  d'un  paisible  renoncement. 

Ceux  qui  prétendent  que  le  bonheur  et  la  vertu  ne 
sont  pas  de  ce  monde,  ne  connaissent  pas  le  bataillon 
héroïque  et  silencieux  de  la  résignation  chrétienne 
féminine. 
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Le  pouvoir  de  V imagination 

Nul  n'oserait  nier  l'influence  de  l'imagination  dans 
l'existence  féminine  ;  c'est  une  fée  à  la  robe  changeante 
qui  nous  fait  voir  blanc  ou  noir,  suivant  qu'elle  nous 
présente  le  bon  ou  le  mauvais  côté  de  sa  lorgnette  ; 
c'est  une  puissance  redoutable,  d'où  naissent  la  moitié 
de  nos  joies  et  les  trois  quarts  de  nos  peines  ;  c'est  la 
source  de  l'enthousiasme  et  de  la  générosité  et  de  nos 
plus  amers  découragements.  Les  natures  les  mieux 
équilibrées  et  surtout  les  plus  riches  ne  sont  pas  celles 
où  tout  se  case  avec  une  i)récision  mathématique  ;  et 
les  êtres  positifs  qui  mesurent  parcimonieusement  leurs 
efforts  et  leurs  sentiments,  inspireront  toujours  un  peu 
de  pitié  aux  cœurs  larges  qui  ne  craignent  pas  de  dépas- 
ser un  peu  la  mesure,  qu'il  s'agisse  de  faire  triom.pher 
une  idée,  de  se  dévouer  pour  une  œu\Te  de  miséricorde 
ou  de  se  donner  à  tous  ceux  qui  ont  besoin  d'ime  aide 
matérielle  ou  d'un  peu  de  compassion. 

C'est  l'imagination  qui  inspire  tous  les  chefs-d'œu- 
vre de  l'esprit  himaain  ;  c'est  elle  qui  guide  le  pinceau 
du  peintre  et  le  ciseau  du  sculpteur,  qui  murmure  à 
l'oreille  du  compositeur  des  mélodies  inédites  et  ravis- 
santes, c'est  elle  qui  fait  pénétrer  l'écrivain  dans  les 
régions  presqu' inaccessibles  du  cœur  humain  et  qui 
fait  tomber  de  sa  plume  les  mots  qui  éveillent  les 
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visions  consolantes  ;  c'est  elle  qui  fait  vibrer  la  sen- 
sibilité du  poète  et  qui  prête  aux  objets  inanimés  un 
cœur  et  une  voix. 

C'est  encore  l'imagination  qui  transforme  les  vies 
ternes  et  cachées,  qui  les  embellit  d'un  souffle  de  rie 
intérieure  et  qui  donne  aux  âmes  de  bonne  volonté  la 
force  de  recommencer  tous  les  jours  l'immolation  de 
tous  leurs  goûts  ;  c'est  elle  qui  soutient  le  missionnaire 
dans  les  fatigues  de  l'apostolat,  qui  stimule  la  petite 
sœur  des  pauvres  qui  a  dédaigné  toutes  les  promesses 
d'un  riant  avenir  pour  adopter  tous  les  orphelins  et 
tous  les  déshérités. 

On  n'en  finirait  plus  s'il  fallait  énumérer  lous  les 
bienfaits  de  l'imagination  ;  mais  la  liste  est  plus  longue 
encore  des  malheurs  qu'elle  cause  et  des  existences 
qu'elle  empoisonne. 

C'est  l'imagination  mal  dirigée  et  surtout  nourrie  de 
romans  qui  fausse  le  jugement  de  la  jeune  fille  et  qui 
l'empêche  de  bien  employer  sa  jeunesse. 

C'est  souvent  au  couvent  que  commence  ee  désen- 
chantement précoce  ;  la  petite  fille  voit  le  monde  d'après 
les  idées  qui  circulent  dans  cet  univers  en  miniature  ; 
elle  se  figure  que  la  félicité  qui  l'attend  est  faite  de  luxe, 
de  toilettes,  de  plaisirs  extravagants  et  d'amour 
romanesque. 

A  peine  revenue  à  la  maison,  elle  se  trouve  dépaysée 
dans  ce  décor  mesquin  ;  elle  n'adnaet  pas  que  sa  mère 
réclame  son  aide  pour  les  humbles  travaux  du  ménage  ; 
elle  passe  son  temps  à  guetter  des  princes  charmants 
qui  n'ont  ni  le  visage,  ni  les  manières  de  ses  camarades 
d'enfance,  qui  eux  la  trouvent  si  gentille.     Pendant 


EN  RELISANT  LES  VIEILLES  PAGES  27 


qu'elle  rêve  de  conquêtes  chimériques,  il  lui  arrivera 
plus  d'une  fois,  de  laisser  échapper  le  petit  bonheur 
paisible  qui  se  trouvait  à  sa  portée.  Est-ce  que  lee 
mères  ne  devraient  pas  se  préoccuper  davantage  dee 
folles  idées  qui  rôdent  sous  le  front  lisse  de  leurs  filles  ? 
Ne  devraient-^Ues  pas  leur  aider  à  déchiffrer  une  énigme 
dont  la  solution  vient  trop  souvent  lorsque  leur  liberté 
est  à  jamais  encliaînée  ? 

Ives  mères  mettent  une  étrange  jmdeur  à  ne  jamais 
prononcer  devant  leurs  filles  le  nom  même  de  l'amour  ; 
elles  en  parlent  entre  elles,  avec  des  airs  de  mystère, 
sans  se  préoccuper  des  arabesques  échevelées  que  la 
folle  du  logis  brode  dans  les  jeunes  cervelles,  qui  enten- 
dent des  bril)e.s  de  conversations,  qui  ol>8ervent  le 
manège  des  amoureux  et  qui  croient  que  l'amour  con- 
siste à  se  regarder  dans  les  yeux,  à  échanger  des  étrein- 
tes furtives  ou  h  s'embrasser  à  la  dérobée  sous  l'œil  peu 
clairvoyant  d'un  chaperon  plus  ou  moins  sévère. 

Est-il  raisonnable,  pauvres  mères,  de  laisser  s'égarer 
vos  filles  sur  ce  grave  sujet,  dans  le  domaine  de  la 
fantaisie  ?  Ne  devez-vous  pas  les  préparer  graduelle- 
ment à  leurs  austères  de\oirs,  en  leur  montrant  quelle 
proportion  de  dévouement,  de  douceur,  de  courage, 
elles  devront  apporter  dans  leur  contrat  de  mariage. 

Ne  faut-il  pas  leur  faire  comprendre  que  la  vie  n'est 
pas  une  fête  continuelle  et  qu'elles  seront  moins  libres 
lorsqu'elles  dépendront  d'un  mari,  qu'elles  ne  l'étaient 
sous   votre  maternelle  surveillance. 

Ne  doit-on  pas  les  j)ersuader  aussi  qu'elles  ne  seront 
pas  malheureuses  parce  que  les  attentions  auxquelles 
on  les  a  accoutumées  pendant  les  fiançailles  et  la  lune 
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de  miel,  disparaîtront  peu  à  peu.  San»  d<kJaigner  ce 
superflu  dont  elles  feraient  volontiers  le  nécessaire, 
ne  doivent-elles  pas  apprendre  à  ensoleiller  le  foyer, 
sans  exiger  de  recevoir  autant  qu'elles  peuvent  donner. 

Dans  la  vie  de  l'homme,  cette  période  sentimentale 
n'est  qu'un  incident  plus  ou  moins  important,  ce  n'est 
pas,  comme  chez  la  femme,  l'unique  événement  de  sa 
carrière;  et  les  trop  grande»  exigences  romanesques 
pourraient  détruire  plus  d'une  affection  solide  et  sincère. 
Le  meilleur  des  hommes  n'aime  pas  à  se  trouver  en 
faute  et  le  moyen  de  stimuler  son  zèle,  ce  n'est  pas  de 
l'accabler  de  reproches,  c'est  de  ne  le  croire  capable 
que  de  grandes  et  belles  choses. 

Au  lieu  de  s'attrister  des  découvertes  souvent  péni- 
bles qu'amène  la  vie  commune,  la  fenmie  qui  se  soucie 
d'avoir  un  peu  de  joie,  doit  s'attacher  aux  côtés  favo- 
rables du  caractère  de  son  mari  et  s'interdire  de  rêver 
sur  les  qualités  qui  lui  manquent.  Si  l'imagination  a 
égaré  son  choix,  qu'elle  ne  lui  permette  pas  de  la  bercer 
de  nouvelles  illusions. 

Que  sa  vie  manquée  serve  d'expiation  aux  erreurs 
de  celui  qu'elle  a  juré  d'aimer  dans  la  bonne  et  la  mau- 
vaise fortune  ;  qu'elle  demande  au  travail  et  à  la 
charité  la  force  de  vivre  et  d'oublier. 
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La  véritable  charité 

Que  Toe  filles,  à  votre  exemple,  sachent  d'abord  faire 
l'aumône  ;  non  seulement  avec  l'argent  que  vous  leur 
donnes  dans  ce  but  spécial,  mais  plus  particulièrement 
avec  celui  qu'elles  doivent  économiser  sur  leurs  chiffons 
et  leurs  plaisirs.  Un  ruban  de  moins  cliaque  semaine, 
une  promenade  retranchée,  donneront  de  plus  douces 
jouissances  que  la  satisfaction  de  l'égolsme.  Cet  argent 
qu'elles  ne  l'étaient  point  à  côté  de  leur  nom  sur  une  liste 
de  souscription, qu'elles  ne  le  consacrent  pas  à  un  billet 
de  concert  de  bienfaisance  ou  de  concours  de  bridge, 
qu'elles  achètent  des  provisions,  qu'elles  confection- 
nent des  vêtements  et  qu'elles  aillent  les  porter  dans 
ces  maisons  froides  et  nues,  où  pâtissent  de  petits 
enfants,  où  sanglotent  de  pauM^s  femmes,  où  se  plai- 
gnent des  infirmes  immobilisés  par  des  plaies  répu- 
gnantes. Qu'elles  apprennent  à  se  courber  sur  ces 
misères  ;  à  donner  discrètement,  sans  humilier,  avec 
le  bon  conseil  qui  éclaire  et  qui  relève,  le  doux  mot  qui 
console. 

Quand  leur  petite  bourse  est  vide,  et  c'est  le  plus 
souvent,  qu'elles  se  souviennent  que  leur  radieuse 
jeunesse  n'a  pas  besoin  d'argent,  et  que  les  malheu- 
reux ne  sont  pas  tous  logés  dans  des  taudis  et  sous  des 
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toits  sans  feu.  Avec  leur  intuition  de  femme,  elles  en 
trouveront  souvent  tout  auprès  d'elles  :  iKjns  vieillard* 
que  l'âRe  courbe  vers  la  torre  et  qui  souffrent  de  se 
croire  inutiles,  qui  tremblent  de  devenir  à  cliarge.  Une 
heure  passée  à  les  écouter  raconter  de  très  anciennes 
choses  n'aurait  pourtant  rien  de  pénible  et  «jmme 
cela  réchaufferait  leur  v  eux  cœur  engourdi,  de  trouver 
une  oreille  attentive  et  de  jeunes  yeux  toujours  prêts  à 
lire  à  la  même  heure -le  journal  favori.  Au  retour  d'un 
voyage,  comrne  'e  grand-i)ère  serait  heureux  d'entendre 
raconter  tous  les  petits  détails  de  la  route  ;  et  comme 
grand'mère  apprécierait  les  menus  soins  qu'elle  ne  j^ut 
plus  donner  à  sa  toilette,  si  elle  sentait  que  près  d'elle, 
une  petite  fille  attentive  étudie  tout  ce  qui  peut  lui 
manquer. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  vieux  qui  manquent 
d'affection  ;  que  de  malades  auxquels  on  donne  le 
nécessaire,  auxquels  on  paie  des  infirmières  sans 
songer  à  leur  donner  un  peu  de  sympathie. 

Vous  trouverez  de  très  bonnes  gens  qui  ne  songent 
jamais  à  égayer  une  chambre  d'invalide,  et  pourtant, 
n'est-ce  pas  le  tribut  que  doit  payer  toute  personne  en 
bonne  sajité  à  ceux  que  le  mal  emprisonne  ? 

Une  fleur  odorante  est  une  compagnie  agréable, 
lorsque  la  neige  couvre  tout  l'horizon  ;  une  reproduc- 
tion de  tableaux  religieux,  un  livre  consolant  sont  une 
aide  pendant  les  heures  mauvaises  où  le  coeur  et  l'âme 
sont  en  détresse  ;  une  figure  cahne  et  souriante,  quel- 
ques paroles  affectueuses  sont  des  rayons  qui  traver- 
sent l'atmosphère  embrumée  de  ceux  qui  souffrent. 
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Un  plateau  recouvert  d'un  napi^eron  brodé  et  fraî- 
chement blanchi,  une  assiette  de  porcelaine  fine  avec 
un  mets  bien  apprêté,  un  dessert  décoré  de  fruits  ten- 
tent le  pauvre  appétit  et  réjouissent  le  malade. 

Il  est  une  classe  de  délaissés  qui,  par  leur  faibleese, 
réclament  plus  que  les  autres  la  tendresse  f^ninine  ; 
ce  sont  les  petits  enfants  négligés  par  des  mères  sans 
cervelle  et  sans  cœur.  Toujours  aux  mains  des  ser- 
vantes, bousculés,  meurtris  avant  l'iieure,  ils  ne  con- 
naîtront pas  la  douceur  des  premiers  souvenirs,  d'une 
maman  très  bonne  qui  les  caresse,  qui  les  endort  le 
soir  et  qui  les  borde  dans  de  petits  lits  blancs  et  qui 
leur  donne,  s'ils  ont  peur,  une  main  secourable  qui  les 
défend  contre  tout  mal. 

l/cur  maman  à  eux,  toujours  parée,  n'a  pas  le  t«npe 
d'écouter  leur  babil,  ils  ne  la  voient  qu'une  minute 
entre  les  courses  de  l'après-midi  et  de  la  soirée,  et  elle 
les  embrasse  du  bout  des  \è\res  pour  ne  pas  déranger 
sa  coiffure,  pour  que  les  petites  mains  n'enlèvent 
point  le  carmin  de  ses  joues  et  ne  déchirent  pas  les 
volants  de  ses  dentelles. 

S'il  y  a  dans  votre  entourage,  des  enfants  abandon- 
nés, confiez  à  vos  filles  la  mission  de  les  caresser,  de  les 
amuser,  de  les  dédommager  de  cette  solitude  qui  ne 
devrait  atteindre  que  des  coeurs  formés  et  \vn\s  ;  cette 
pitié  leur  fera  une  âme  maternelle  et  nul  n'aura  plus 
tard  à  suivre  d'un  regard  apitoyé  la  figure  pensive 
et  désolée  d'un  de  leurs  propres  enfants.  Il  est  une 
dernière  charité  que  vous  devez  enseigner  à  vos  filles  : 
la  charité  envers  les  morts.  Ce  sont  elles  qui  doivent 
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veiller  à  ce  que  les  tombes  de  leurs  parents  soient 
toujours  bien  entretenues,  que  des  fleurs  en  été  en 
égaient  l'aspect  sombre,  funèbre,  et  surtout  elles  ne 
doivent  pas  laisser  envahir  le  petit  enclos  où  ils  reposent, 
d'herbes  folles  qui  ressemblent  trop  à  l'oubli  qui  pousse 
si  tât  dans  les  mémoires  et  dans  les  cceurs.  Qu'elles 
sachent  honorer  leurs  disparus  d'un  culte  de  vénération, 
qu'elles  demandent  à  ces  vies  closes  des  enseignements 
et  des  conseils  pour  fortifier  la  leur,  et  que,  de  leur  cœur 
pur  et  filial,  sortent  des  prières  ferventes  qui  les  condui- 
sent dans  un  séjour  de  lumière  et  de  paix. 
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Pour  dominer  ses  nerfs 

Je  ne  songe  pas  à  nier  la  réalité,  l'intensité  des  mala- 
dies nerveuses  ;  je  sais  que  la  vie  contemporaine  avec 
son  activité  fiévreuse,  ses  habitudes  irrationnelles  et 
son  gaspillage  des  forces  physiques  et  morales,  mène 
tout  droit  à  la  névrose. 

Ceux  qui  haussent  les  épaules  devant  les  manifesta- 
tions d'états  morbides,  ne  manquent  pas  seulement 
de  sympathie  envers  des  êtres  cruellement  éprouvée, 
ils  affirment  une  médiocrité  d'intelligence,  une  étroi- 
tesse  de  vue  déplorable. 

Il  faut  être  aveugle  ou  très  naïf  pour  refuser  de  recon- 
naître certaines  souffrances,  sous  prétexte  qu'elles 
viennent  de  l'imagination,  ou  qu'elles  échappent 
à  l'analyse.  Les  positifs  qui  s'expriment  avec  tant 
de  sécheresse,  mériteraient  qu'on  leur  inflige  pour 
quelques  heures  les  maux  qu'ils  nient  avec  tant  de 
désinvolture. 

La  neurasthénie  n'est  pas  non  plus  une  forme  de  la 
folie  ;  c'est  un  épuisement  du  système  ner\'eux,  pro- 
voqué par  le  surmenage,  par  l'excès  de  travail,  le 
manque  de  nourriture  ou  de  sonuneil.  Elle  se  guérit, 
poiurvoi  qu'on  soit  dans  un  milieu  favorable,  dans  une 
atmosphère  de  calme  et  de  repos,  qu'on  ait  des  soins 
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appropriés,  de  U  patience,  de  la  bonne  volonté  et  le 
voisinage  de  j^ersonnes  joyeuses  et  compatissantes. 

On  doit  épargner  à  ceux  qui  souffrent  des  nerfs 
toute  inquiétude,  tout  reproche,  tout  cliagrin  ;  ils 
ont  besoin  j)lu8  que  les  autres  d'affection  et  de  dévoue- 
ment, de  quelqu'un  qui  étudie  leurs  craintes  et  qui 
s'efforce  de  remonter  leur  courage,  qui  les  i)erHuude 
que  la  volonté  reviendra  avec  leurs  forces  et  qui  les  fait 
constater  de  jour  en  jour  qu'ils  sont  plus  forts  et  moins 
abattus.  Rien  ne  leur  est  plus  j)énible  que  cette 
remarque  désobligeante  :  vous  vous  écoutez  trop; 
rien  ne  paralyse  leurs  efforts  comme  de  croire  qu'ils 
sont  à  charge  ou  qu'on  les  regarde  conune  inutiles. 

Si  votre  délicate  bonté  féminine  vous  permet  de 
compatir  à  toutes  les  peines,  ne  devez-vous  pas  chercher 
à  préserver  vos  filles  d'une  épreuve  qui  s'étend  chaque 
jour  davantage  ;  leur  enseigner  à  garder  leur  corps  et 
leur  esprit  en  bonne  santé,  et  à  stimuler  leur  énergie 
par  la  réflexion  et  par  l'exercice. 

Qu'elles  se  lèvent  et  se  couchent  à  heures  fixes, 
qu'elles  prennent  à  des  intervalles  réguliers  une  nourri- 
ture saine  et  substantielle  plutôt  que  recherchée  ; 
qu'elles  portent,  en  toutes  saisons,  des  vêtements  et 
des  chaussures  appropriés,  assez  larges  pour  ne  pas 
comprimer  leurs  organes  ;  qu'elles  n'utilisent  pas 
l'argent  destiné  à  leur  confort  pour  afficher  une  fausse 
réputation  d'élégance  ;  qu'elles  sachent  se  reposer 
à  propos,  ne  pas  prolonger  outre  mesure  des  plaisirs 
ou  des  travaux  dont  rien  ne  vient  interrompre  la 
monotonie.  Qu'il  y  ait,  dans  leur  journée,  une  heure 
de  silence  ;  dans  leur  année,  quelques  jours  ou  quelques 
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semaines  d'une  vie  différente  et  meilleure.  Qu'elles 
soient  des  mondaines  effrénées  ou  des  travailleuses 
acharnées,  elles  ont  besoin  de  vacances  pour  échapper 
au  monstre  de  la  névrose. 

Qu'elles  ne  gaspillent  pas  la  source  pure  et  rafraî- 
chissante des  larmes  ;  qu'elles  pleurent  lorsque  la 
souffrance  est  trop  lourde  et  leur  coeur  trop  déchiré, 
mais  qu'elles  se  défient  des  malheurs  inaginaires  qui 
tentent  de  les  émouvoir  et  qu'elles  luttent  contre  les 
sollicitations  de  la  sensiblerie. 

Qu'elles  sachent,  à  votre  exemple,  mépriser  la  souf- 
france physique,  ne  pas  s'évanouir  pour  une  égrati- 
gnure,  ne  pas  s'emiwrter  iK)ur  des  bagatelles,  prendre 
les  événements  insignifiants  et  les  pires  malheurs  sans 
tapage  et  sans  récriminations. 

Qu'elles  ne  soient  pas  des  fenunes  que  la  peur  chasse 
du  chevet  des  malades  :  qu'il  s'agisse  de  panser  une 
plaie,  de  porter  secours  à  une  personne  prise  de  crache- 
ment de  sang,  de  calmer  im  fiévreux  qui  délire  ou 
d'assister  un  mourant,  qu'elles  comprennent  qu'une 
douce  main  de  femme  doit  savoir  essuyer  le  front 
moite  de  sueurs,  soutenir  une  épaule  défaillante,  laver 
les  lèvres  souillées  de  sang.  Qu'elles  ne  disent  pas  : 
ce  sont  les  miens,  je  les  aime  trop  pour  les  regarder 
souffrir.  Je  sais  que  leur  vie  s'en  va  et  je  ne  puis  y 
penser  sans  crier  ma  détresse. 

Si  elles  ne  les  aimaient  pas,  elles  seraient  loin  de  ce  ht 
d'agonie,  à  se  distraire  des  pensées  sombres  et  des  noirs 
pressentiments.  C'est  parce  qu'elles  les  aiment  ten- 
drement, profondément,  qu'elles  auront  la  force  de  les 
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aider  jusqu'au  bout,  de  leur  sourire,  à  cliaque  crise, 
pour  diminuer  leur  angoisse,  de  prier  «ans  que  leur 
voix  tremble,  pour  que  leur  chagrin  ne  trouble  pas 
ces  derniers  moments. 

Et  lorsque  la  mort  sournoise  sera  venue  prendre 
ceux  qu'elles  ne  laissaient  pas  d'une  seconde,  lorsqu'elle 
les  aura  arrachés  à  leurs  bras,  ce  ne  sont  pas  leurs  cris 
qui  ébranleront  le  silence  de  la  chambre  funèbre.  Elles 
songeront  que,  dans  toute  maison  dévastée  par  la 
sinistre  visiteuse,  c'est  sur  une  femme  que  doivent 
s'appuyer  ceux  qui  restent.  En  refoulant  des  larmes 
brûlantes,  s 'oubliant  elles-mêmes,  elles  croiront  hono- 
rer leurs  morts  mieux  que  par  des  crises  de  nerfs,  en 
acceptant  tous  les  devoirs  qu'ils  abandonnent  forcé- 
ment, toutes  les  tâches  méritoires  qu'ils  n'ont  pas 
terminées  et  qu'ils  lèguent  à  leur  tendresse. 
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Pourquoi  il  faut  se  passer  du  luxe 

Le  luxe,  suivant  quelques-uns,  est  le  plus  grand 
ennemi  du  IxDnheur  ;  pour  la  plupart,  il  en  est  le  com- 
plément et  l'expression  la  plus  juste.  A  voir  l'achame- 
ment  de  ceux  qui  le  poursuivent,  ou  se  fait  une  idée  très 
fausse  de  ce  petit  mot  et  de  la  place  qu'il  occupe  dans 
nos  vies.  Si  nous  devenons  ses  esclaves,  c'est  que  la 
vie  moderne  nous  a  créé  des  besoins  nombreux  et 
que  nous  ne  savons  plus  où  finit  le  nécessaire,  où 
conmience  le  superflu. 

Il  faudrait  de  tem])s  à  autre  étudier  où  nous  en  som- 
mes et  sur  quelle  base  véritable  ou  illusoire,  s'établit 
notre  budget.  Le  luxe  des  riches  et  celui  des  pauvres  n'est 
évidenmient  pas  le  même,  ce  qui  est  du  gaspillage  ches 
les  uns  peut  s'appeler  justice  et  devoir  chez  les  autres. 

Les  dépenses  bien  ordonnées  font  vivre  l'industrie 
et  le  commerce  ;  elles  fout  acheter  les  meubles  artisti- 
ques, les  statues,  les  tableaux,  les  livres,  les  reliures 
de  prix  ;  elles  pourvoient  aux  réceptions  nécessaires 
aux  relations  mondaines,  aux  somptueux  dîners  où 
brillent  l'argenterie  massive,  les  vins  d'or  pâle  ou  de 
rubis  dans  les  verres  taillés  à  facettes,  en  l'honneur 
des  hôtes  qu'on  veut  honorer  ;  aux  voyages  de  santé, 
d'agrément  ou  d'études. 

Tout  ce  qu'on  i)eut  exiger  du  liLve  des  riches,  c'est 
qu'il  soit  intelligent,  qu'ils  cherchent  dans  un  objet 
coûteux  une  autre  beauté  que  la  somme  qu'ils  ont 
déboursée,  qu'ils  aiment  moins  les  bibelots  médiocres 
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que  les  chefs-d'œuvre  immortels  ;  qu'ils  voyagent 
pour  s'instruire,  pour  admirer  les  sites,  les  monuments, 
leB  paysages,  les  vestiges  de  civilisations  disparues 
pIutAt  que  de  se  contenter  d'avoir  parcouru  l'ancien 
et  le  nouveau  monde,  sans  faire  d'autre  comparaiaoïi 
que  le  confort  des  hôtels  et  le  nombre  des  voyageurs. 
Ce  qu'on  peut  demander  à<:eux  qui  sèment  l'argent  à 
tous  les  vents,  c'est  que  personne  ne  meure  de  froid  ou 
de  faim,  dans  leur  entourage;  c'est  que  l'aumAne  prélève 
sa  dîme  sur  leurs  prodigalités,  et  qtie  l'influence  qu'ils  ex- 
ercent autour  d'eux  ne  soit  ni  dissolvante,  ni  immorale. 

Il  existe  un  superflu  plus  jiénible  à  regarder  :  celui 
des  petites  gens  qui  le  prennent  sur  leur  nécessaire  et  qui 
rognent  sur  la  nourriture  substantielle  de  leurs  enfants 
qui  grandissent,  sur  celle  des  serviteurs  trop  nombreux  ; 
sur  le  salaire  des  ouvrières  et  des  institutrices;  sur  les 
notes  des  fournisseurs,  qui  restent  en  souffrance,  sur  le 
budget  du  culte  et  de  la  charité. 

Pour  satisfaire  leur  vanité,  pour  recevoir  des  gens 
plus  riches  qui  ridiculisent  les  petites  lacunes  que  leur 
désir  de  paraître  ne  parvient  pas  à  cacher,  pour  ne  pas 
mettre  une  robe  démodée  ou  un  chapeau  de  la  dernière 
saison,  pour  qu'on  les  voie  dans  tous  les  endroits  où  l'on 
s'amuse,  pour  que  l'on  y  voie  surtout  leurs  filles,  ils  ne 
reculent  devant  aucun  sacrifice,  devant  aucune  humi- 
liation. 

Quel  exemple  pour  vos  filles,  et  conunent  voulez-vous 
qu'élevées  dans  de  telles  idées,  elles  se  résignent  au  sort 
modeste  qui  seul  peut  être  leur  partage  ?  Poxu-quoi 
désirer  pour  elles  le  mariage  brillant  qui  tourne  si 
rarement  à  l'avantage  de  leur  sœur  plus  fortunée? 

Ce  luxe,  il  effarouche  l'homme  aux  peasées  sérieuses 
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qui  rêve  de  fonder  un  foyer  d'où  les  relations  tapageuses, 
les  réceptions  extravagantes,  les  dernières  créations  de  la 
mode  sont  forcément  exclues  ;  un  foyer  tel  que  le  fut 
le  vôtre,  un  bonheur  conmie  celui  que  vous  avez  goûté. 
Il  peut  avoir  de  l'ambition,  du  talent,  de  la  volonté, 
mais  ses  ressources  sont  bien  modestes,  à  peine  plus 
élevées  que  celles  dont  votre  mari  disposait  il  y  a  vingt 
ans,  quand  tout  coûtait  la  moitié  du  prix.  Votre  fille, 
elle,  sait  à  peine  utiliser  ses  dix  doigts  ;  le  plus  clair 
de  sa  science  tient  entre  sa  l^roderie  et  ses  gammes  ; 
vous  la  laissez  gaspiller  en  futilités,  en  dentelles,  en 
rubans,  en  Ixjnbons  de  quoi  nourrir  toute  une  famille, 
comment  voulez-vous  qu'elle  devienne  la  bonne  con- 
seillère, rinitiatric«  à  une  \ie  de  privations  et  de  sacri- 
fices temporaires,  l'ouvrière  du  bien-être  et  des  prospé- 
rités futures. 

C'est  jmrce  que  vous  n'avez  pas  eu  le  courage  de  la 
plier  aux  humbles  travaux,  de  la  soustraire  à  l'orgueil, 
qu'elle  ne  trouvera  pas  une  occasion  convenable  de 
s'établir  ou  qu'elle  fera  le  malheur  de  l'honnête  homme 
qui  l'aimera  assez  pour  ne  pas  apercevoir  ses  défauts. 

C'est  parce  (lu'elle  a  été  élevée  dans  une  atmosphère 
factice,  parce  que  son  esprit  est  tourné  vers  des  baga- 
telles et  que  tout  son  idéal  tient  dans  du  clinquant  et  des 
chiffons  que  les  grands  mots  de  générosité,  d'oubli  de 
soi,  de  dévouement  n'ont  pas  de  sens  pour  elle  ;  et 
qu'elle  continuera  indéfiniment  à  tourbillonner  dans  le 
cercle  de  la  comédie  mondaine  ;  tandis  que  celui  qui  l'a 
aimée  et  dont  elle  aurait  pu  partager  les  inquiétudes 
et  les  joies,  privé  de  cette  salutaire  influence,  est  con- 
damné à  devenir  un  célibataire  égoïste,  un  être  malfai- 
sant et  inutile. 
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Pour  être  utile, 

gagner  la  confiance 

Une  âme  de  jeune  fille  livrée  à  elle-même  est  bientôt 
peuplée  de  fantômes  ;  elle  est  incapable  de  discerner 
la  vérité  des  opinions  qu'elle  entend  énoncer  tous  les 
jours;  elle  se  fabrique,  avec  l'aide  de  son  imajçination, 
des  principes  et  une  morale  qui  la  laissent  désarmée 
contre  la  première  tentation. 

Le  bon  sens  et  l'expérience  d'une  mère  chrétienne, 
avec  cette  intuition  qui  permet  toujours  à  une  femme 
de  deviner  les  sentiments  d'une  autre  femme,  serait  sa 
meilleure  sauvegarde  ;  mais  combien  de  mères  possè- 
dent vraiment  cette  bonne  influence  ?  Combien  de 
filles  vont  en  toute  confiance  jeter  leurs  petits  ennuis, 
leurs  projets,  leurs  détresses  intimes  dans  une  oreille 
patiente  et  toujours  attentive  ?  Les  confidences  que 
j'ai  reçues  depuis  que  je  tiens  une  plimie,  les  observa- 
tions que  j'ai  recueillies  en  déchiffrant  au  jour  le  jour 
bien  des  problèmes,  ne  me  permettent  pas  de  croire 
qu'il  y  en  a  beaucoup.  Celles  qui  ont  recours,  dans  leurs 
difiîcultés  matérielles  ou  sentimentales,  au  dévouement 
et  à  la  science  d'une  chroniqueuse  inconnue  manquent 
évidemment  d'un  secours  plus  affectueux  et  plus  efficace. 
Si  je  pouvais  inspirer  à  quelques  mères  le  désir  de  mieux 
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étudier  le  caractère  de  leurs  filles  et  de  chercher  à  leur 
inspirer  une  confiance  de  bon  a  loi,  j'aurais  trouvé  pour 
plusieurs  une  des  plus  pures  et  des  meilleures  souroeB 
du  bonheur. 

Le  premier  défaut  d'entente  vient  d'un  manqua 
d'intelligence  :  l'éducation  et  la  condition  des  femmes 
ont  changé  depuis  trente  ans.  Celles  qui  refusent  de  le 
reconnaître  et  qui  élèvent  leurs  filles  comme  on  les 
traitait  elles-mêmes  dans  leur  petite  jeunesse,  font 
une  grave  erreur  qui  provoquera  presque  partout  la 
révolte  et  le  mécontentement.  Celles  qui  laissent 
leurs  filles  acquérir  d'innombrables  connaissances  et 
qui  refusent  de  se  tenir  au  courant  de  tout  mouvement 
intellectuel,  qui  se  glorifient  de  ne  jamais  ouvrir  un 
livre  sérieux,  perdent  \olontairement  l'autorité  sur 
ces  esprits  mieux  cultivés  ;  il  faudra  à  leurs  filles  une 
humilité  peu  commune  pour  leur  soumettre  un  jugement 
qui,  sur  tant  de  questions,  est  mieux  formé  et  plus  sûr 
que  le  leur. 

Jje  manque  de  confiance  vient  encore  d'un  excès  de 
timidité:  la  mère  n'ose  pas  explorer  certains  recoins 
du  cœur  de  sa  fille,  elle  ne  sait  pas  dire  la  parole  d'affec- 
tion et  de  sympathie  qui,  dans  bien  des  cas  renverserait 
toutes  les  barrières  ;  elle  attend,  renfrognée  dans  sa 
dignité  tandis  que  son  enfant  se  repUe  et  souffre  de  son 
côté. 

Ce  qui  glace  le  plus  la  confiance,  c'est  la  sévérité. 
Vous  avez  été  jeune,  }X)urtant,  chère  madame,  vous 
avez  eu  une  âme  ardente  et  une  jolie  tête  étourdie: 
rappelez-vous  ceux  qui  autrefois  vous  ont  fait  du  bien  : 
Etaient-ils  des  caractères  inflexibles  ou  des  oœurs  bons 
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et  indulgents?  Hi,  pour  une  peccadille,  vous  faites 
jaillir  une  tempête  de  reproches,  vous  n'aurez  jamais 
l'occfision  de  donner  un  bon  conseil  dans  une  de  cet 
circonstances  graves  qui  orientent  une  vie. 

Que  (l'crreure  seraient  évitées,  que  d'imj)rudence* 
omises,  que  de  fautes  supprimées  par  ce  recours  filial  : 
Maman,  je  suis  embarrassée,  voulez-vous  me  donner 
un  conseil.  Cela  se  glisserait  à  l'heure  où  l'on  saurait 
que  la  mère  est  toujours  prf'te  à  recevoir,  sans  se  heurter 
à  quelque  connaissance  mondaine,  sans  crainte  de  voir 
passer  un  nuage  d'ennui  parce  qu'il  faut  laisser  un 
roman,  sans  peur,  parce  qu'on  se  sait  tendrement 
aimée.  On  exposerait  son  cas,  h  demi  mot,  parce  que 
les  mamans  comprennent  toujours  ;  décidée,  si  c'est 
nécessaire,  à  faire  quelque  gros  sacrifice,  comme  lie 
semblent  tous,  à  vingt  ans  :  mais  décidée  surtout  à 
garder  à  tout  prix  la  tranquillité  de  l'âme. 

Combien  de  jeunes  femmes,  dont  la  réputation  a 
sombré  dans  des  démarches  inconsidérées,  combien 
d'épouses  coupables  et  de  jeimes  filles  compromises 
par  des  gens  indignes  qui  ont  abusé  de  leur  ignorance 
et  de  leur  crédulité,  auraient  conser\^é  leur  propre 
estime  et  leur  bonne  renommée,  si  elles  avaient  trouvé 
un  refuge  contre  leur  propre  faiblesee.  En  remontant 
plus  loin  que  la  première  faute,  la  plupart  verraient  un 
moment  d'indécision  et  d'angoisse,  où  une  influence 
féminine  faite  d'indulgence  et  de  bonté,  aurait  pu,  en 
gagnant  leur  confiance,  les  éclairer  et  les  sauver. 
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Le  choix  d'un  état  de  vie 

Votre  fille  a  été  créée  ixiur  un  genre  de  vie  particu- 
lier, qu'il  ne  vous  appartient  pas  de  déterminer  vous- 
même  ;  vous  avez  le  devoir  d»;  l'éclairer,  de  la  conseiller, 
de  l'aider,  mais  toujours  avec  la  conviction  intinxe  que 
vous  agissez  pour  son  bien  et  que  votre  sollicitude  n'e«t 
pas  une  forme  déguisée  d'égoïsme. 

La  vocation  religieuse,  si  décriée  en  certains  milieux, 
existe  cei)endant  en  dépit  de  ses  détracteurs.  Jusqu'à 
la  fin  du  monde,  il  y  aura  des  natures  d'élite  auxquelles 
le  Christ  répétera  le  conseil  évangélique  :  Que  celui  qui 
veut  venir  après  moi,  se  renonce  A  lui-même,  qu'il 
prenne  sa  croix  et  qu'il  me  suive  ;  et  toujours  des 
âmes  de  bonne  volonté  réi)ondront  en  sacrifiant  les 
promesses  de  prospérité  matérielle,  les  affections  de 
famille  et  les  joies  du  cœur  qui  semblent  si  désirables 
aux  cœurs  neufs,  qui  n'ont  pas  encore  effleuré  la  coupe 
aux  bords  parfumés,  dont  les  profondeurs  recèlent  tant 
d'amertiune. 

Les  âmes  candides,  effrayées  de  cette  marée  du  mal, 
qui  envahit  jusqu'aux  cîmes,  se  réfugient  dans  les 
cloîtres  :  elles  intercè<lent  pour  les  pécheurs  devant  la 
blanche  hostie  qui  arrête  la  colère  de  Dieu  ;  elles  cou- 
chent sur  la  dure,  elles  se  lèvent  pour  jirier  dans  la  nuit 
froide  et  noire,  qui  cache  tant  de  crimes  ;  elles  flagellent 
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leur  chair  innocente  pour  obtenir  le  pardon  de  ceux 
qui  oublient  que  toute  faute  est  une  menace  de  châti- 
ment. 

Les  âmes  aimantes  qui  ont  compris  que  nul  oœur 
en  oe  monde  n'était  fait  à  la  mesure  du  leur,  se  sont 
tournées  vers  la  souffrance  humaine  sous  toutes  ses 
formes,  mênies  les  plus  répugnantes.  Elles  adoptent 
les  enfants  abandonnés,  les  orphelins,  les  contrefaits, 
les  infirmes,  les  épileptiques,  les  cancéreux,  et  parce 
qu'elles  savent  que  la  douleur  physique  n'est  pas  la  plus 
lourde,  leur  miséricorde  s'étend  aux  difformités  morales  : 
elles  savent  instruire  les  ignorants,  relever  les  âmes 
déchues,  consoler  tous  ceux  que  tourmente  un  chagrin, 
une  inquiétude  ou  un  remords.  Elles  sourient,  pane 
que  leur  âme  est  en  paix  et  que  l'oubli  de  soi-même  est 
un  bonheur  véritable  ;  et  les  mères  qui  ont  édifié  parfois 
avec  tant  de  peine  leur  félicité  conjugale  si  fragile,  si 
éphémère,  ne  sont  pas  logiques  lorsqu'elles  veulent 
chasser  du  coeur  de  leurs  enfants  cet  attrait  pour  une 
■vie  meilleure  et  plus  parfaite. 

La  majorité  des  femmes  n'en  est  pas  moins  destinée 
au  rôle  d'épouse  et  de  mère  ;  un  trop  petit  nombre, 
malheureusement,  le  considère  comme  un  ensemble 
de  devoirs  stricts  et  attachants,  plutôt  qu'un  épisode 
sentimental  ou  une  émancipation  définitive. 

La  chasse  au  mari,  qui  lui  sert  de  préparation,  n'est 
pas  faite  pour  donner  aux  jeunes  filles  une  idée  bien 
élevée  de  la  dignité  à  laquelle  elles  peuvent  prétendre. 
Ces  petites  pensionnaires  qui,  l'an  dernier,  dormaient 
dès  neuf  heures  dans  le  dortoir  aux  blanches  alcôves 
et  qui  s'éveillaient  à  la  cloche  pour  descendre  à  la 
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chapelle  en  uniforme  et  bandeaux,  sont  déjà  transfor- 
mées par  la  main  d'habiles  couturières.  On  emprisonne 
leur  taille  menue,  suivant  la  formule  de  l'année,  ou  les 
coiffe  de  torsades  et  de  boucles  postiches,  on  les  affuble 
d'immenses  chapeaux  ou  de  turbans  profonds  qui  ne 
laissent  voir  que  leurs  yeux  clairs,  un  jietit  bout  de  leur 
nez  mutin,  on  leur  donne  des  manchons  inmienses, 
qui  coûtent,  ah  !  ma  chère  !  un  prix  fou  !  et  on  les 
promène  de  salons  en  salons,  dans  le  clan  et  l'arrière- 
clan  des  amies  et  des  connaissances.  D  faudra  qu'elles 
papotent  à  tous  les  thés,  qu'elles  sourient  à  toutes  les 
réceptions  en  attendant  qu'elles  aillent  parader,  épau- 
les nues,  sous  le  regard  insolent  des  petits  jeunes  gens 
fraîchement  échappés  du  collège,  et  celui  moins  respec- 
tueux encore,  des  messieurs  un  peu  chauves  qui  com- 
mencent à  sentir  des  rhumatismes,  et  que  les  maîtresses 
de  maison,  dans  un  but  charitable,  attirent  à  ces  expo- 
sitions annuelles.  Les  mères  qui  ne  toléreraient  pas 
qu'on  dise  devant  leurs  filles  une  parole  destinée  à  les 
éclairer  sur  les  réalités  de  la  vie,  les  autorisent,  sans  la 
moindre  inquiétude,  à  mener  pendant  toute  une  saison 
et  môme  pendant  des  hivers  successifs,  une  vie  enfié- 
vrée et  factice,  qui  ne  leur  enlève  pas  seulement  leur 
fraîcheur  d'âme,  mais  qui  les  rend  incapables  de  toute 
pensée  sérieuse. 

Et  comme  tous  les  numéros  ne  sont  pas  bons  à  cette 
loterie  du  mariage,  on  leur  montre  à  piper  les  dés,  et  à 
subtihser,  au  besoin,  le  lot  de  leur  voisine.  Cet  empres- 
sement à  trouver  un  mari  est  assez  naturel  chez  les 
jeunes  filles  qui  se  conduisent  surtout  par  le  cœur,  et  qui 
croient  que  la  vie  est  un  duo  d'amour  qu'on  n'interrompi 
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que  par  consentement  mutuel,  mais  h  voir  l'insouciance 
de  certaines  mères,  les  prétendant»  qu'elles  auttirisent, 
les  partis  qu'elles  convoitent,  on  ne  peut  pas  songer  sans 
frémir  qu'elles  vouent  à  un  malheur  certain  les  filles 
dont  elles  servent  si  mal  les  intérêts. 

Qu'une  imagination  de  vingt  ans  s'enthousiasme 
pour  une  paire  d'yeux  brillants  ou  pour  une  moustache 
conquérante,  c'est  dans  l'onlre,  mais  une  mère  expé- 
rimentée qui  sait  que  cet  amoureux  est  un  viveur 
et  un  égoïste  et  <iui  laisse  marier  sa  fille  dans  ces  condi- 
tions, parce  qu'elle  aura  ime  belle  position  ou  une 
grande  fortune,  est  une  mauvaise  mère,  <iuj  plus 
tard,  si  elle  voit  son  enfant  écrasée  sous  des  épreuves 
trop  lourdes,  liée  par  des  cliaînes  indestructibles,  regret- 
tera de  l'avoir  \endue  au  plus  pressé  ou  au  plus  haut 
enchérisseur. 

Que  ne  lui  enseigne-t-elle  plutôt  que  le  célibat  dans 
le  monde,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  inspiré  par  l'égoîsme 
et  par  la  peur  de  \'ivTe,  ne  doit  pas  être  regardé  conunc 
un  épouvantail  ou  comme  un  déshonneur. 

S'il  sèvre  des  joies  trop  vives,  il  préserve  des  grosses 
déceptions  et  garde  à  celles  qui  coiffent  Sainte-Cathe- 
rine, la  liberté  d'arranger  leur  existence  à  leur  guise, 
d'y  faire  une  large  part  aux  choses  de  l'esprit,  d'ouvrir 
leur  coeur  aux  déshérités  pour  le  jour  où  leur  mantiue- 
ront  les  affections  de  famille. 

Que  le  temps  ou  les  circonstances  ne  leur  aient  pas 
permis  de  se  produire  ;  que,  trop  délicates,  elles  ne  se 
soient  pas  contentées  du  bonheur  médiocre  ciui  s'offrait 
à  elles  ;  que,  par  dévouement,  elles  aient  exagéré  les 
devoirs  qui  les  retenaient  au  foyer  ;  eUes  n'en  ont  pas 
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moins  tous  les  droits  à  la  sympatlùe  et  parfois,  à  l'ad- 
miration. Mais  comme  elles  doivent  lutter  contre  des 
vieux  préjugés,  elles  ont  besoin,  plus  que  les  autres 
femmes,  d'avoir  le  souci  de  leur  dignité  et  de  leur 
perfection. 

Elles  doivent  se  contenter  de  leur  petit  bonheur  un 
peu  incolore,  sans  braquer  sur  celui  des  autres  les 
lunettes  malveillantes  de  l'envie  ;  elles  se  feront  surtout 
un  point  d'honneur  de  ne  jamais  le  mettre  en  péril  par 
une  parole  médisante  ou  calomniatrice. 

Ce  que  le  nom  d'un  homme  honorable  apporte  à  une 
femme  d'estime  et  de  considération,  elles  doivent 
l'aaiuérir  elles-mêmes,  par  leurs  efforts  quotidiens 
contre  leurs  défauts  de  caractère,  par  l'acquisition 
patiente  de  toutes  les  vertus. 

Elles  doivent  demander  à  cette  Catherine  d'Alexan> 
drie,  leur  patronne,  dont  la  sagesse  confondait  les 
philosophes  et  qui  refusait,  au  pérû  de  sa  vie,  de 
s'asseoir  sur  un  trône,  de  leur  faire  apprécier  de  plus 
en  plus  un  état  de  vie  pour  lequel  beaucoup  d'entre 
eUes  ne  semblaient  point  faites  ;  bien  qu'en  le  com- 
parant au  sort  de  tant  de  femmes  malheureuses,  il  pa- 
raisse une  manifestation  miséricordieuse  de  la  Provi- 
dence à  leur  égard. 
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Utiliser  ses  défauts 

Vous  avez  constaté,  dans  une  vie  déjà  longue,  que 
les  plus  grands  obstacles  au  bonheur  sont  vos  défauts  : 
que  d'œuvres  patiemment  édifiées  ont  été  anéanties 
dans  un  mouvement  de  découragement  ou  de  colère  ; 
que  d'amitiés  brisées  par  votre  précipitation  à  croire 
des  racontars  peu  véridiques  et  malveillants! 

Si  ces  dispositions  naturelles,  dont  vous  êtes  les 
esclaves,  ne  pouvaient  pas  se  détruire  en  un  jour,  vous 
pouviez  apprendre  à  les  transformer,  à  les  utiliser.  I^ 
désir  de  les  connaître,  la  vaillance  à  les  combattre,  la 
patience  à  les  supporter  sont  la  marque  des  vrais 
caractères,  trempés  pour  les  grandes  luttes  de  la  vie. 

Les  défauts  peuvent  se  ranger  en  trois  classes  : 
défauts  extérieurs,  défauts  d'intelligence,  défauts  de 
caractère. 

Les  défauts  extérieurs  ne  sont  le  plus  souvent  que 
des  infirmités  qui  vous  rendent  vos  filles  plus  chères  : 
laideur  accentuée  qui  les  désole,  taille  disproportionnée 
ou  difformité  qui  excite  la  raillerie  ;  manières  brusques 
ou  \'ulgaires,  diflBculté  à  s'exprimer,  timidité  ou  mala- 
dresse excessives  ;  tout  ce  qui  cause  leur  souffrance 
trouve  un  écho  dans  un  cœur  de  mère  bien  doué. 

Il  est  peu  de  ces  défauts  pourtant  qui  ne  soient  pas 
susceptibles  d'amélioration  ;  quel  visage  disgracié  n'est 
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embelli  par  un  perpétuel  sourire,  ou  par  une  façon  plus 
seyante  de  se  coiffer  ou  de  se  vêtir  ?  quelles  manières 
gauches  ou  maladroites  résisteront  à  une  atmosphère 
de  sympathie  ou  d'affection  ? 

I^  malheur  vient  de  ce  qu'on  laisse  s'aigrir  ceux  qui 
attachent  trop  d'importance  aux  dons  extérieurs  dont 
ils  sont  privés  et  qu'on  les  laisse  devenir  méchants  et 
envieux,  chercluint  à  faire  peser  sur  d'autres  plus  heu- 
reux les  épreuves  qui  les  écrasent. 

Ce  sont  parfois  les  mères  qui  exasi)èrent  sans  s'en 
douter  leur  sensibilité  inquiète  :  c'est  une  remarque 
faite  au  moment  où  elles  ne  croient  pas  être  entendues  ; 
c'est  une  comparaison  faite  entre  eux  et  leiu^  frères  ou 
leurs  sœurs  qui  enfoncent  plus  profondément  les  coups 
d'épingles  quotidiens. 

Que  d'âmes  ardentes,  pourtant,  se  seraient  perdues, 
si  elles  n'avaient  traîné  après  elles  le  fardeau  d'un 
corps  débile  et  souffreteux  ;  que  d'espr  ts  pénétrants 
doivent  leur  supériorité  à  la  solitude  faite  autour  d'eux 
par  la  maladie  et  les  infirmités.  Une  mère  patiente 
et  réfléchie  peut  réformer  presque  tous  les  défauts 
d'intelligence,  excepté  peut-être  la  fatuité,  faite  d'igno- 
rance, de  vanité  et  de  sottise,  et  qui,  par  conséquent, 
est  toujours  à  l'abri  des  déceptions  :  que  ce  soit  une 
mémoire  rebelle,  une  incontrôlable  légèreté,  un  manque 
de  jugement,  des  exercices  bien  dosés  et  répétés 
auront  raison  des  difficultés  et  combleront  toutes  les 
lacunes,  au  moins  jusqu'à  un  certain  degré.  Le  manque 
d'intelligence  vient  le  plus  souvent  de  l'éducation  pre- 
mière; le  cerveau  de  l'enfant  est  comme  une  page  blan- 
che, comme  im  livre  tout  neuf,  il  reçoit  et  retient  tout 
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oe  que  l'on  veut  y  mettre.  Plus  tard,  il  n'a  plus  la  mÊme 
facilité,  bien  qu'il  y  ait  des  gens  qui  se  développent  plus 
lentement,  et  que  l'on  use  parfois  l'activité  cérébrale 
en  la  surchargeant  de  connaissances  trop  nombreuses. 

Tous  les  efforts  d'une  mère  devraient  se  concentrer 
sur  l'étude  du  caractère  de  ses  enfants.  De  même  qu'il 
n'y  a  pas  deux  fleurs  absolument  semblables  dans  la 
création,  on  n'y  trouve  pas  non  plus  deux  visages  ou 
deux  caractères  identiques  ;  mais  le  Bon  Dieu,  qui  a 
voulu  cette  diversité  dans  ses  créatures,  a  ajouté  dans 
le  cœur  des  femmes  une  qualité  qui  devrait  plutôt 
appartenir  à  l'intelligence  et  qui  remplace  souvent 
chez  elles  le  raisonnement  et  l'étude,  la  finesse  d'analyse 
du  psychologue  et  les  arguments  du  savant.  Cette 
petite  vertu  féminime,  c'est  l'intuition. 

C'est  elle  qui  permet  à  la  mère  de  lire,  comme  dans 
un  livre  ouvert,  des  caractères  plus  compUqués  que  le 
sien  ;  c'est  elle  qui  lui  fait  voir  les  passions  naissantes 
qui  causeront  plus  tard  des  désastres  et  des  catastro- 
phes. Il  faut  à  la  mère  \m  grand  courage  et  beaucoup 
de  tact  pour  indiquer  à  ses  filles  des  défauts  qu'elles 
n'aperçoivent  pas  encore,  pour  les  aider  à  les  combattre 
et  à  les  transformer. 

Beaucoup  de  ces  défauts  ne  sont  que  l'exagération 
d'excellentes  qualités  :  la  vanité  tient  à  une  espèce  de 
myopie  morale  qui  empêche  d'apprécier  ses  mérites  à 
leur  valeur  véritable,  mais  elle  peut  conduire  aux  som- 
mets par  l'émulation  dans  le  travail  et  la  vertu  ;  la 
jalousie  vient  d'une  affection  trop  exclusive  qui  rend 
malheureux  et  la  personne  qui  aime  et  celle  qui  est 
aimée  ;  l'avarice  est  une  corruption  de  la  vertu  d'éoo- 
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nomie,  la  prodigalité  est  le  complément  de  la  généro- 
sité ;  l'amour  de  ses  aises  et  la  paresse  viennent  sou- 
vent d'un  état  maladif  qu'il  faut  soigner  ;  la  colère 
part  parfois  d'un  désir  exagéré  du  bien  ;  enfin  dans 
presque  tous  les  défauts  on  peut  trouver  un  indice 
d'une  qualité  à  cultiver.  C'est  ce  précieux  indice  qui 
empêche  celles  qui  sont  remplies  de  ces  premiers  défauts 
et  qui  seront  peut-être  appelées  à  accomplir  de  grandes 
choses,  de  se  décourager,  et  qui  les  aide  à  faire  la  guerre 
à  leurs  mauvais  penchants. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  plupart  des  gens  passionnés 
sont  satisfaits  d'eux-mêmes.  Chaque  manifestation 
de  la  passion  est  suivie  d'un  regret  très  douloureux  et 
d'un  sentiment  très  vif  de  leur  déchéance,  et  ce  regret 
est  assez  complet,  parfois,  pour  paralyser  tous  leurs 
efforts. 

C'est  le  devoir  des  mères  chrétiennes  de  montrer  que 
la  lutte  est  toujours  possible,  et  de  fortifier,  par  degrés, 
une  volonté  qui  sera  l'ouvrière  la  plus  habile  du  bonheur 
de  leurs  filles. 


62  XN  RELISANT  LES  VIKIIXE8  PAOM 


Le  culte  deë  traditiona 

Nous  avons  de  vieilleH  tradition»,  apportées  sur  nos 
rives  par  ces  Françaises  courageuscH  qui  suivirent  les 
premiers  colons  au  milieu  des  difficultéK  de  leur  vie 
aventureuse,  partagée  entre  \e»  fatigues  de  la  for^t  à 
abattre,  de  la  terre  nouvelle  à  ensemencer,  et  les 
guerres  continuelles  avec  les  Sauvages,  les  envahisse- 
ments périodiques  de  l'étranger. 

Ces  traditions,  augmentées  et  adaptées  à  notre 
milieu,  vous  les  avez  reçues  de  vos  mères  ;  appliquez- 
vous  à  les  transmettre  à  vos  filles  dans  toute  leur 
richesse,  dans  toute  leur  pureté. 

La  première  et  la  plus  importante,  avec  la  foi  à  la- 
quelle elle  a  été  intimement  liée,  c'est  la  langue  : 
ce  doux  parler  de  France,  harmonieux  et  limpide 
conune  une  source  d'eau  vive. 

Cette  langue,  si  elle  nous  est  parvenue,  sonore  et 
ribrante  à  travers  les  siècles  ;  si  elle  a  survécu,  avec 
notre  foi,toujours,  à  la  conquête  et  à  la  persécution, 
ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  a  été  défendue  par 
des  honames  à  l'âme  indomptable  et  fière,  ce  n'est 
même  pas  parce  qu'elle  a  eu  des  apôtres  et  des  martyrs  : 
c'»^t  surtout  parce  que  de  faibles  femmes  l'ont  mur- 
m\irée  à  l'oreille  de  frêles  f)etits  enfants,  c'est  qu'elles 
leur  ont  fait  balbutier  des  prières  naïves  ;    c'est  parce 
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qu'elles  les  ont  endonnis  avec  les  Noêls  touchante 
et  les  belles  chansons  populaires,  qu'un  de  nos  con- 
temporains, aussi  bon  musicien  qu'habile  philologue, 
M.  Ernest  Gagnon,  a  cherchés  sur  les  lèvTes  de  noB 
payses  pour  les  fixer  à  jamais  dans  les  pages  d'un  li\Te. 

Notre  langue,  combien  vous  devez  l'aimer,  l'étudier, 
la  conserver  jalousement,  la  défendre  contre  l'ambition 
de  ceux  qui  la  sacrifient,  contre  le  dédain  et  l'indifféren- 
ce de  ceux  qui  l'abandonnent  :  des  snobs  qui  se  croient 
d'une  autre  esgence,  parce  qu'ils  nient,  en  anglais,  leur 
parenté  avec  Baptiste. 

Notre  langue,  malgré  tous  les  dangers  qui  la  mena- 
cent, surtout  aux  Etats-Unis  et  dans  les  autres  provinccB, 
elle  vivra,  si  vous  le  voulez,  parce  que  vos  enfants  voua 
appartiennent  et  que  vous  avez  le  pouvoir  de  la  leur 
inculquer,  avant  que  toute  autre  puissance  s'empare  de 
leur  intelligence  et  de  leur  cœur.  Partout  où  s'élève  un 
foyer  canadien,  cabane  ou  palais,  qu'imjx)rte,  il  y  a  im 
rempart  contre  l'envaliisseur,  s'il  y  a  une  patriote 
convaincue  de  l'importance  de  sa  mission,  une  dépo- 
sitaire et  une  gardienne  fidèle  de  la  langue  française. 

Avec  la  langue,  avec  la  foi,  transmette»  encore  à  vos 
tilles  toute  la  poésie  répandue  sur  les  fêtes  que  l'on 
chômait  jadis  dans  le  recueillement  du  foyer,  et  qui 
deviennent,  chaque  année,  plus  profanes  :  fêtes  reli- 
gieuses qui  courl^nt  l'orgueil  humain  devant  la  pau- 
vreté d'une  crèche  et  le  dénuement  d'un  petit  enfant 
plus  grand  que  le  monde  ;  fêtes  de  famille,  avec  leur 
cortège  de  joies  simples  et  profondes,  que  bientôt  nul 
ne  pourra  plus  goûter,  si  les  mères  ne  réagissent  contre 
le  courant  mondain  qui  les  traverse. 
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Ne  craignez  pas  d'éjçayer  l'âme  de  vos  enfante  avec 
les  jolies  légendes  qui  ont  ensoleillé  la  vôtre  ;  la  venue 
du  petit  Jésus  à  travers  les  cheminées,  éclairé  par  des 
étoiles  détachées  de  la  voûte  céleste,  escorté  par  des 
vols  d'anges  qui  portent  ses  paquets,  est  plus  radieuse 
que  celle  du  vieux  Santa  Claus  qui  voyage  en  chemin 
de  fer,  comme  le  commun  des  mortels,  ou  avec  un 
attelage  de  rennes  importés  de  pays  moins  lointains 
et  mieux  connus  et  surtout  moins  beaux  que  le  ciel. 

Que  vos  enfants  gardent  la  touchante  coutume  de 
suspendre  leurs  bas  au  pied  de  leur  lit  ou  dans  la  che- 
minée, pour  que,  dans  la  nuit  solennelle,  ils  attendent 
un  cadeau  du  petit  Jésus,  car  plus  tard,  quand  vous  les 
aurez  quittés  pour  les  splendeurs  féeriques  des  fêtes 
étemelles  et  que  les  fêtes  de  la  terre  ne  leur  apporteront 
que  des  regrets,  ils  pourront,  pour  occuper  leur  veillée 
mélancolique  et  solitaire,  suivre  la  promenade  du  petit 
Jésus  sur  les  toits.  Ils  s'imagineront  trouver  dans 
leurs  souliers  déformés  par  les  cailloux,  souillés  par  la 
fange  et  mouillés  par  la  neige  de  la  route,  le  bonheur 
que  vous  aurez  sollicité  pour  eux,  et  dont  ils  seront  plus 
avides  à  mesure  que  leurs  rêves  deviendront  plus 
précis  et  moins  réalisables.  A  défaut  même  de  ce 
bonheur,  l'espérance  rayonnera  par  les  trous  de  ces 
chaussures  meurtries  qui  ne  sont  encore  que  des  chaus- 
settes, si  petites,  qu'il  y  a  peine  à  y  trouver  la  place 
d'un  baiser. 


EN  RELISANT  LES  VTB1LLE8  PAGES  55 


La  Heur  de   la  reconnaissance 

Habituez  vos  filles,  dès  la  petite  enfance,  à  recevoir 
avec  gratitude  tout  ce  qu'on  fait  pour  elles,  tout  ce 
qu'on  leur  donne  ;  ce  n'est  pas  la  valeur  du  cadeau 
qu'on  regarde,  c'est  l'intention  et  le  cœur  qui  l'a  choisi. 

L'esprit  délicat  qui  se  met  à  la  torture  pour  faire 
plaisir,  la  pauvre  bourse  qui  se  vide  avec  un  joyeux 
cliquetis,  à  la  pensée  de  la  joie  qu'elle  achète  pour 
quelqu'un,  valent  mieux  que  le  cadeau  somptueux 
offert  avec  arrogance,  ou  que  la  grosse  somme  d'argent 
déixînsée  sans  discernement  ;  et  c'est  au  premier  que 
devrait  s'adresser  le  plus  chaleureux  merci. 

Que  vos  filles  sachent  reconnaître  les  petites  atten- 
tions, qui  sont  la  menue  momiaie  de  la  politesse,  et 
même  les  légers  8er^^ces  qu'un  homme  bien  élevé  leur 
rend  dans  un  édifice  pubhc,  sur  la  rue,  dans  un  tramwaj'. 
On  ne  doit  jamais  prendre  le  siège  qu'un  monsieur  cède 
avec  obligeance,  sans  le  remercier  de  la  voix  et  du  geste; 
on  ne  passe  pas  dans  une  porte  qu'un  bras  mascuhn 
tient  ouverte,  sans  s'incUner  poliment.  C'est  une 
pruderie  exagérée  et  déplacée  qui  permet  à  une  femme 
d'accepter,  avec  la  raideur  d'une  automate,  de  prendre 
ses  aises  aux  dépens  d'im  homme  qui  se  gêne  pour  elle. 

Les  femmes  comme  il  faut  ne  sont  jamais  embarrassées 
pour  garder  les  distances  ;  elles  peuvent  sourire  sans 
craindre  qu'on  les  traite  familièrement. 
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Que  vos  filles  bc  rai)pellent  surtout  le»  [Kiines  et  Ic*i 
fati^es  qu'elles  vous  ont  causéetji,  enfant*^  ;  les  longues 
heures  où  vous  vous  débattiez  contre  la  maladie,  les 
privations  que  vous  avez  endurées  pour  assurer  leur 
confort.  Trop  souvent  elles  s'imaginent  que  voua 
n'avez  fuit  (lue  votre  devoir,  et  que  leur  dévouement 
n'est  dû  qu'à  leurs  enfants,  si  elles  en  ont,  que  rien  ne 
doit  remonter  de  cet  amour  dont  vous  les  avez  beroén 
depuis  qu'elles  sont  au  monde. 

Montrez-leur,  \m,r  les  soins  dont  vous  entourez  vos 
vieux  parents,  qu'une  des  plus  grandes  douceurs  de  la 
vie,  c'est  de  pouvoir  payer  sans  compter  ce  qu'on  a 
coûté  aux  siens;  de  soutenir,  de  son  bras  ferme  et  viril, 
la  démarche  chancelante  de  la  mère  affaiblie,  qui  guida 
jadis  vos  premiers  pas  ;  d'^ayer  de  votre  vaillance  la 
tristesse  et  les  regrets  de  ceux  qui  vous  endormaient 
tout  enfants,  du  refrain  des  vieilles  berceuses,  ou  qui 
appelaient  sur  vos  lèvres  le  premier  sourire  ;  d'employer 
enfin  tout  ce  que  la  lutte  pour  l'existence  vous  garde 
de  loisirs,  à  refaire  du  bonheur  à  ceux  qui  ont  consiuné 
leur  vie  à  poursuivre  le  vôtre  ;  n'est-ce  pas  l'a  b  c 
de  la  gratitude  humaine,  et  pourtant,  combien  de  gens 
négligent  ce  devoir  essentiel,  laissent  leurs  vieux  parents 
s'étioler  dans  la  solitude  et  la  misère. 

Apprenez  à  vos  filles  à  garder  de  la  reconnaissance  et 
à  la  témoigner,  à  l'occasion,  à  ceux  qui  développèrent 
leur  esprit.  Il  est  devenu  de  mode  de  critiquer  l'éduca- 
tion et  l'enseignement  qu'on  a  reçus  ;  pourtant,  que  de 
personnes  dédaigneuses  ne  seraient  point  parvenues  à 
ces  hauteurs  qui  les  éblouissent,  si  elles  n'avaient  pas 
eu  ime  instruction  solide.    Ce  n'est  pas  la  faute  des 
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dignes  femmes  qui  les  ont  élevées,  si  leur  esprit  manque 
d'élévation  et  de  profondeur  ;  et  si  les  habitudes 
contractées  dans  la  famille  ou  leur  indolence  naturelle 
les  ont  rendues  inaptes  à  une  fonnation  meilleure.  Lee 
fatigues  et  les  peines  qu'elles  ont  imposées  à  leurs 
éducatrices  de\Taient  leur  interdire  de  les  critiquer. 
S'il  existe  des  lacunes  dans  leur  instruction,  ce  n'est 
pas  à  elles  à  le  faire  remarquer,  on  s'en  apercevra  tou- 
jours assez  tôt,  et  si  elles  en  sont  responsables,  ce  ne 
sont  pas  les  conmientaires  déplacés  qu'elles  font  qui  leur 
donneront  raison. 

Trois  éléments  contribuent  à  développer  et  à  grandir 
une  âme  :  la  mère  d'alx)rd,  qui  la  pétrit  avec  douceur, 
avec  tendresse,  mais  avec  fermeté  ;  l'éducatrioe  qui 
étudie  le  caractère  et  l'intelligence,  afin  que  l'une  ne  se 
développe  pas  au  détriment  de  l'autre  ;  enfin,  le  con- 
fesseur qui  dirige  la  volonté  à  travers  les  passions  et  les 
préjugés,  et  qui  contribue  à  doter  l'âme  de  ce  puissant 
ressort  jx)ur  le  bien  et  contre  le  mal  :  une  conscience 
bien  équilibrée.  Celles  qui  ont  trouvé  un  honmie  de 
Dieu  dont  la  science  des  âmes  et  la  bonté  égalent 
l'austérité  et  la  vertu  savent  quel  élément  de  paix  et 
de  lumière  il  a  apjwrté  dans  leur  vie  ;  celles-là  sont 
reconnaissantes  à  ce  guide  qui  les  mène  vers  un  autre 
bonheur  dont  elles  commencent  à  déchiffrer  l'énigme  ; 
et  s'il  leur  manque  un  jour,  sans  accuser  la  Pro\'idence 
de  les  laisser  sans  secours,  fortes  de  leur  bonne  volonté, 
elles  continuent  à  gravir  doucement  la  montée  un  peu 
rude  qui  va  vers  les  sommets. 
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Etre  vraie 

La  jeunesse  est  portée  à  s'attacher  à  ce  qui  brille  ; 
elle  ne  distingue  pas  souvent  entre  le  diamant  et  le 
verre,  entre  le  eu  vre  et  l'or,  pourvu  que  la  monture 
soit  à  la  mode.  Elle  ne  demande  que  le  charme  aux 
apparences,  sans  s'inquiéter  si  elles  répondent  à  la 
réalité.  Apprenez  à  vos  filles  à  n'ambitionner  que  ce 
qui  est  vrai,  et  à  laisser  aux  nature»  vulfi^Jres,  dans 
tous  les  domaines,  le  clinquant  et  la  pacotille. 

La  toilette  doit  s'adapter  avec  la  bourse  et  avec 
la  position  :  un  simple  lainage  habillera  très  bien  la 
femme  d'un  petit  employé,  tandis  que  la  soie  et  le 
velours  conviendront  davantage  aux  bourgeoises 
cossues  qui  font  ainsi  honneur  à  la  fortune  de  leur  mari. 

La  rigueur  de  notre  climat  justifie  ici  le  luxe  des  four- 
rures :  mais  combien  d'erreurs  de  jugement  voit-on 
commettre  dans  ce  sens!  Que  de  manteaux  de  mouton 
de  Perse,  que  de  peaux  de  renard  achetées  à  la  semaine, 
et  qui  font  sourire  de  pitié  ceux  qui  les  rencontrent 
sur  certaines  épaules  !  Que  de  pauvres  hommes  ne 
sortent  pas  avec  leur  trop  brillante  moitié,  pour  que 
ces  parures,  obtenues  de  guerre  lasse  de  leur  amour 
aveugle  ou  de  leur  patience  exaspérée,  ne  jurent 
pas  trop  avec  leur  paletot  au  collet  de  velours  usé,  et 
le  pantalon  blanchi  aux  genoux  qu'ils  ne  peuvent  pas 
renouveler. 

Vos  filles  peuvent  avoir  le  désir  d'être  él^antes  et 
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bien  mises,  mais  que  ce  ne  soit  pas  aux  dépens  de  leur 
confort.  Qu'elles  s'appliquent  plutôt  à  faire  valoir 
leurs  charmes  naturels  qu'à  emprunter  à  l'industrie  et 
aux  trois  règnes  des  substituts  qui  ne  trompent  per- 
sonne. 

L'emploi  du  maquillage,  qui  semble  se  généraliser, 
est  une  preuve  de  très  mauvais  goût.  Quel  visage  et 
quel  teint  de  jeune  fille  n'est  pas  plus  agréable  à  regar- 
der qu'un  éclat  obtenu  avec  la  boîte  de  rouge  et  le 
crayon  noir.  Que  celles  qui  en  font  usage  et  qui  ris- 
quent d'ôtre  confondues  avec  des  personnes  qu'elles 
ne  voudraient  pas  coudoyer  soient  certaines  qu'elles 
seules  s'illusionnent.  Un  œil  un  peu  clainoyant,  surtout 
un  œil  masculin,  a  vite  découvert  le  truc  et  cherche 
peut-être  ensuite  quel  défaut  on  a  voulu  cacher.  Le 
plus  souvent  ce  n'est  qu'un  très  joli  minois  qui  a  voulu 
s'embellir  et  qui  s'est  enlaidi. 

Ce  que  nous  disons  de  l'extérieur  peut  s'appliquer 
à  l'intelligence  :  que  de  personnes  tranchent  toutes  les 
questions  avec  la  même  désinvolture  ;  critiquent  la 
religion,  l'art,  la  science,  la  littérature,  avec  le  même 
air  railleur  et  convaincu.  Si  vous  poussez  à  bout  ces 
virtuoses  de  la  vanité,  vous  découNTez  que  leurs  pré- 
tentions fardent  la  plus  complète  ignorance.  Le  savoir 
est  plus  modeste  ;  il  attend  qu'on  le  découvre,  et 
encore,  pris  de  doute  parce  qu'il  a  conscience  de  la 
petitesse  de  son  esprit,  il  hésite  avant  de  donner  son 
opinion,  il  semble  s'excuser  de  contredire,  il  admet 
d'avance  qu'il  a  pu  se  tromper. 

Que  vos  filles  n'aient  pas  la  vanité  de  leurs  talents  et 
surtout  qu'elles  ne  se  parent  pas  de  ceux  des  autres. 
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Nous  avons  une  étrange  pitié,  proche  voisine  du  mépris 
pour  celles  qui  veulent  être  admirées  au  détriment 
d'autrui  ;  et  cliaque  fois  qu'il  nous  faut  ir&p\)eT  sur  das 
plagiaires  qui,  à  des  intervalles  toujours  trop  rapproché!, 
nous  envoient  des  articles  d'auteurs  connus  ou  de 
collaborateurs  étrangers,  auxquels  elles  ne  craignent 
pas  d'ajouter  leur  nom.  Après  avoir  fait  la  part  de  la 
sottise  qui  est  presque  aussi  grande  que  le  monde,  il 
nous  reste  l'étonnement  qu'il  y  ait  des  gens  assez  peu 
fiers  pour  se  contenter  d'éloges  achetés  h.  ce  prix. 

Que  vos  filles  soient  sincères  dans  leurs  amitiés  : 
qu'elles  choisissent  avec  soin  ceux  auxquels  elles  donnent 
leur  confiance  et  leur  affection  ;  qu'elles  songent  moins 
à  avoir  beaucoup  que  de  bons  et  de  fidèles  amis  ;  qu'elles 
ne  se  bissent  aveugler  ni  par  les  préjugés,  ni  par  les 
passions  ;  mais  que,  pour  un  soupçon,  pour  un  différend, 
pour  une  querelle,  pour  des  racontars,  elles  ne  re- 
nient pas  ce  qui  a  fait  si  longtemps  la  douceur  de  leur 
vie  ;  et  qu'une  amitié  perdue,  brisée  par  la  mort  ou  par 
une  absence  sans  retour,  leur  laisse  des  regrets  profonds 
et  durables. 

Que  les  vertus  de  vos  filles  soient  vraies  :  sur  ce 
point  encore,  que  d'imitations,  que  de  cuivre  doré, 
que  de  cailloux  du  Rhin  qui  étincellent  à  l'électricité 
et  au  soleil,  mais  qui  ne  supporteraient  pas  l'examen 
attentif  d'im  joaillier. 

Petites  ou  grandes  vertus,  que  vos  filles  n'ambition- 
nent que  celles  qui  sont  à  leur  taille  :  qu'elles  ne  se 
croient  pas  facilement  héroïques  et  qu'elles  apprennent 
à  démêler  l'alliage  qui  se  glisse  dans  leurs  plus  pure 
et  leurs  meilleurs  sentiments. 
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Les  humbles  vertus 
de  la  ménagère 

L'une  des  sciences  les  plus  nécessaires  et  celle  à 
laquelle  on  songe  le  moins,  surtout  dans  la  classe  aisée, 
c'est  celle  du  ménage  et  en  particulier  l'art  culinaire. 

L'homme  qui  vous  enlèvera  votre  fille,  et  qui  la 
prendra  pour  sa  beauté,  pour  l'élégance  de  ses  toilettes, 
pour  son  sourire  d'enfant  et  la  fossette  qui  rit  au  coin 
de  sa  joue,  ne  se  contentera  pas  longtemps  des  dons 
futiles  qui  l'ont  charmé,  et  par  une  absence  de  logique 
qui  ne  dépare  pas  le  sexe  fort,  il  rendra  votre  fille  respon- 
sable de  cette  absence  de  qualités  sérieuses  qu'il  n'a  pas 
cherchées.  Les  larmes  étincelantes  qui  avaient  un  si 
grand  pouvoir  sur  son  cœur,  lorsqu'elles  tombaient 
des  yeux  candides  de  su  mignonne  fiancée,  n'auront  plus 
qu'une  influence  très  secondaire  lorsqu'elles  couleront 
pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  sur  des  pommes 
de  terre  roussies,  sur  un  potage  trop  clair,  sur  des  côte- 
lettes carbonisées  ;  elles  ajouteront  même  au  malaise 
d'un  estomac  qui  crie  famine,  une  mauvaise  humeur 
qui  se  traduira,  même  chez  un  homme  bien  élevé,  par 
des  expressions  très  énergiques,  empruntées  à  un  voca- 
bulaire qui  n'a  rien  d'aristocratique.  Si  le  mauvais  sort 
voulait  que  vous,  la  mère,  vous  assistiez  à  cette  première 
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querelle  de  ménage,  et  que  vous  risquiez  une  parole  en 
faveur  de  votre  fille,  voua  seriez  engloWe  du  coup,  sans 
pouvoir  vous  en  défendre,  dans  l'universelle  réproba- 
tion qui  enveloppe  les  belles-mères. 

C'est  donc  le  repos  de  votre  fille  et  le  vôtre  que  voun 
ctierchez  quand  vous  développez  en  elle  les  humbles 
vertus  de  la  ménagère  ;  et  vous  avez  soin  en  même 
temps  de  sa  prospérité  future.  I^a  meilleure  économie, 
c'est*  d'avoir  pour  son  argent  la  meilleure  qualité  et  le 
premier  choix  ;  il  faut  que  votre  fille  ne  soit  pas  à  la 
merci  de  son  boucher  et  de  son  épicier.  Elle  doit 
connaître  exactement  le  morceau  de  viande  qu'il  lui 
faut,  dans  quelle  partie  de  l'animal  on  le  prend,  quelle 
apparence  il  doit  avoir  pour  être  propre  à  la  consom- 
mation. Elle  aura  aussi  une  idée  des  poids,  et  n'ach^ 
tera  pas  pour  son  nouveau  foyer  les  pièces  volumineuses 
qui  figuraient  sur  la  table  paternelle.  Elle  n'en  saura 
pas  moins  accommoder  les  restes  d'un  repas  précédent, 
mais  sans  le  dire,  et  en  masquant  le  mets  déguisé  sous 
une  apparence  et  un  nom  nouveaux.  C'est  ainsi  qu'un 
reste  de  gigot  de  veau  ou  d'agneau  peut  se  servir  en 
crème  ou  en  croquettes  ;  qu'une  moitié  de  poulet  fait 
la  plus  succulente  des  salades.  Elle  aura  soin  aussi  de 
varier  son  menu  et  veillera  à  ce  que  celui  du  dimanche, 
que  son  mari  remarque  davantage,  parce  qu'il  a  plus 
de  temps,  ce  jour-là,  ne  présente  pas  toujours  la  même 
splendeur  monotone. 

Vous  souriez,  chère  Madame,  vous  songez  à  vos 
dures  expériences  de  nouvelle  mariée  devant  vos  four- 
neaux ;  ce  qui  ne  vous  a  pas  empêchée  de  devenir  un 
cordon  bleu  modèle,  et  d'élever  votre  fille  dans  cette 
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ignorance  condamnable.  Celle-ci  ne  manquera  pas  de 
faire  la  moue  en  me  lisant  et  dira  :  — De  quoi  se  mêle- 
t-elle  ?  On  a  bien  d'autre  chose  à  faire,  à  \Tngt  ans, 
que  de  se  brûler  les  doigts  à  la  queue  de  la  poêle  à  frire  : 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amour,  Ginevra  ? 
Et  comme  il  se  nourrit  de  choses  éthérées  et  charmantes! 
Avec  un  gâteau  sec  et  un  verre  de  vin  mousseux  où  se 
mouillerait  la  fusée  de  mon  rire,  mon  i)etit  mari  se 
moquerait  du  dîner  manqué  ! 

— Vous  le  croyez,  petite  poupée,  à  la  cervelle  légère, 
mais  l'amour  est  une  chose  plus  compliquée  et,  hélas, 
peu  durable,  il  ne  faut  épargner  ni  son  travail  ni  ses  pei- 
nes pour  le  conserver.  Si  vous  craignez  de  gâter  votre 
joH  teint  au  feu  de  la  cuisine,  craignez  qu'il  se  flétrisse 
plus  tard  sous  les  larmes,  et  lorsque  la  petite  fleur  bleue 
paraîtra  s'en  aller  du  cœur  de  votre  mari,  c'est  dans 
l'intimité  charmante  qui  suit  le  meilleur  repas  que  vous 
trouverez  les  mots  tendres  qui  la  réchauffent  et  la  font 
vivre. 
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Les  bienfaits  de  la  lutte 

Si  votre  dévouement  s'interpose  entre  chacune  dew 
difficultés  et  la  volonté  naissante  de  vos  filles,  si  vous 
prenez  pour  vous  toutes  les  petites  peines  proportion- 
nées à  leur  faiblesse,  vous  travaillez  contre  leurs  plus 
chers  intérêts  ;  vous  les  condamnez  à  rester  toute  leui 
vie  des  êtres  impuissants  et  peut-c-tre  inutiles. 

Initiez-les  plutôt  de  bonne  heure  au  combat,  en  leur 
montrant  comme  très  profitable  tout  ce  qui  s'acquiert 
avec  diffioilté.  Montrez-leur  à  utiliser  les  heures 
destinées  à  l'étude,  à  donner  une  attention  supérieure 
aux  matières  arides  qui  forment  la  base  de  l'éducation 
plutôt  qu'aux  arts  d'agrément  qui  n'en  sont  que  l'orne- 
ment et  le  superflu. 

Comme  vous  ne  pourrez  les  dispen.'«er  plus  tard  des 
austères  devoirs  de  la  vie,  ne  les  exemptez  paa  toutes 
jeunes  de  la  rude  loi  du  travail,  imposée  à  toute  créa- 
ture humaine,  quelles  que  soient  d'ailleurs  votre  posi- 
tion et  votre  fortime.  Exigez  qu'elles  remplissent  cha- 
que jour  une  tâche  déterminée,  où  le  travail  manuel 
devra  trouver  sa  place,  au  moins  par  hygiène,  car  rien 
ne  vaut  la  gymnastique  du  balai  et  des  plumeaux,  pour 
stimuler  l'appétit  et  garder  la  bonne  humeur. 

Ne  nuisez  pas  à  l'ordre  de  la  maison  d'éducation  à 
laquelle  vous  les  avez  confiées,  en  leur  donnant  des 
congés  supplémentaires   qu'elles  passent,  le  plus  sou- 
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Tent,  d'une  façon  peu  recommandable.  Au  danger  de 
l'oisiveté,  s'ajouteront  les  excès  de  gourmandise  et  des 
distractions  d'une  opportunité  discutable  :  les  vues 
animées  offrent  un  exemple  bien  caractéristique  des 
permissions  arrachées  à  votre  faiblesse,  et  contre  les- 
quelles votre  conscience  proteste,  quand  il  serait  si 
facile  de  les  interdire,  en  donnant  à  vos  enfants  une 
bien  meilleure  opinion  de  votre  fermeté. 

Apprenez-leur  à  lutter  contre  les  épreuves  ;  il  n'est 
pas  d'existence  qui  soit  à  l'abri  du  chagrin,  tôt  ou  tard 
vos  filles  devront  se  mesurer  avec  la  souffrance.  Que 
ce  soit  la  maladie  qui  les  saisisse  en  pleine  jeunesse  et  qui 
crucifie  leur  chair  ;  que  ce  soient  les  peines  du  cœur 
qui  leur  apprennent  trop  tôt  l'inanité  des  rêves  hu- 
mains ;  que  ce  soient  les  angoisses  de  l'esprit  ou  les 
tortures  de  l'âme  ;  si  vous  vivez  pour  les  voir  grandir, 
vous  les  verrez,  à  certaines  heures,  accablées  d'un  far- 
deau que  vous  ne  pourrez  pas  leur  enlever. 

Vous  serez  consolées  si  vous  avez  su  leur  montrer  à 
ne  pas  rester  écrasées  sous  un  poids,  quel  qu'il  soit,  et 
si  vous  les  voyez,  broyées,  mais  vaillantes,  se  relever 
lestement  du  choc  qui  semblait,  à  première  vue,  des- 
tiné à  les  briser. 

Apprenez-leur  aussi  à  cacher  leur  détresse  à  ceux 
qui  les  entourent  ;  en  dehors  de  l'asile  qu'elles  savent 
toujours  trouver  dans  votre  cœur  maternel,  du  secours 
que  vous  leur  avez  montré  à  demander  et  à  attendre 
de  Dieu,  qu'elles  ne  fassent  pas  rejaillir  sur  leur  entou- 
rage leurs  déceptions,  leurs  inquiétudes  intimes.  Desti- 
nées par  la  Providence,  pour  la  plupart,  à  fonder  des 
familles,  dans  lesquelles  elles  représenteront  la  force 
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morale  et  consolatrice,  qu'elles  s'habituent  à  souffrir 
en  silence,  à  attendre  le  chagrin  de  pied  fenne  et  à 
garder,  sous  son  étreinte,  une  fenne  contenance. 

Plus  encore  ;  qu'oubliant  leurs  propres  ennui»,  elle* 
soient  toujours  prêtes  à  encourager.  Le  mari  sera,  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie,  dans  les  succès  et  la 
revers,  dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  ce  que 
voudra  la  nuxleste  créature  aux  traits  effacée,  qui  sem- 
ble abvsorbée  par  ses  humbles  devoirs,  mais  dont  l'amour 
éclairé  et  tout  puissant  sait  parfois  accomplir  des  mira- 
cles. A  côté  de  tous  les  grands  honunes,  on  retrouve 
la  collaboratrice  dont  le  nom  est  parfois  oublié,  mais 
qui  mérite  une  part  de  la  gloire  dont  elle  n'a  pas  voulu 
pour  elle-même. 

Apprenez  surtout  à  vos  filles  à  lutter  contre  leurs 
défauts.  Vous  savez  de  quels  contractes  singuliers  est 
faite  la  nature  féminine  ;  quels  penchants  bizarres  et 
mauvais  y  coudoient  sou  vent  les  vertus  hautes  et  fières; 
de  quelle  faiblesse  est  pétri  ce  coeur  tendre,  dévoué  jus- 
qu'à l'héroïsme  et  de  quelles  extravagances  est  capable 
l'imagination  de  la  plus  raisonnable  des  filles  d'Eve. 

C'est  ici  que  se  reconnaît  l'action  de  l'âme  la  mieux 
trempée  pour  la  lutte  :  savoir  se  bien  cormaître,  utiliser 
toutes  ses  facultés,  et  même  ses  défauts  pour  le  bien, 
c'est  la  suprême  science.  Ne  jamais  se  décourager  de 
ses  erreurs,  recommencer  patiemment  le  travail  détruit 
par  un  moment  d'irréflexion  ou  d'oubli,  par  un  manque 
de  jugement,  c'est  le  secret  des  victoires  définitives,  et 
le  dernier  mot  de  tant  de  vies  méritoires,  ternes 
en  apparence,  qui  se  dépensent  dans  la  lutte,  sous  le 
regard  de  Dieu. 
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L'oubli  de  soi  et  le  dévouement 

Voua  le  savez  mieux  que  tout  autre,  une  femme 
égoïste  est  une  anomalie  ;  une  femme  qui  ne  songe  qu'à 
elle,  qui  exige  un  culte  continuel  et  qui  reste  dédaigneuse 
et  froide,  sur  son  piédestal,  c'est  une  idole  plus  dure  et 
plus  insensible  que  les  dieux  de  l'antiquité  païenne, 
que  le  veau  d'or  auquel  on  dresse  toujours  des  auteb 
et  des  temples.  C'est  une  énigme  plus  cruelle  que  le 
sphinx,  qui  dévore  et  qui  tue  la  confiance  et  l'affection, 
le  bonheur  et  les  rêves. 

Si  vous  aviez  vu,  au  début  de  votre  carrière,  tous  lee 
sacrifices  que  devait  vous  imposer  le  dévouement,  voua 
auriez  reculé,  effrayée  ;  et  pourtant,  vous  êtes  passée 
entre  tous  ces  obstacles,  vous  vous  êtes  oubliée  chaque 
fois  que  cela  a  été  nécessaire,  vous  vous  êtes  donnée 
sans  mesure  pour  que  ceux  qui  vous  entourent  fussent 
heureux. 

Il  importe  que  vos  filles  se  pénètrent  à  leur  tour  de 
cette  vérité,  qu'elles  ne  seront  de  petites  reines  que 
jusqu'au  seuil  de  la  vie  sérieuse:  que  celui  qui  viendra 
les  conquérir  à  genoux  y  restera  juste  le  temps  des 
radieuses  et  touchantes  fiançailles  et  qu'il  leur  faudra 
ensuite,  pour  être  heureuses,  moins  de  charmes  que 
d'indulgence  et  de  vertu. 
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Celle  qui  se  marie  doit  s'attendre  à  bien  des  sacri- 
fices :  le  premier,  c'est  celui  de  sa  liberté,  de  sa  vie 
actuelle  faite  de  devoirs  et  de  responsabilités  minu»- 
culcs,  de  petites  joies  et  de  chagrins  sans  profondeur, 
pour  une  existence  nouvelle  dont  les  débuts  ont  une 
grande  importance  et  où  elle  entre  un  peu  à  tAtons. 
IjSl  séparation  d'avec  les  siens,  elle  n'en  souffre  pas  trop 
d'avance.  Les  préparatifs  du  mariage,  que  les  exigences 
modernes  compliquent  de  plus  en  plus,  voilent  l'amer- 
tume du  départ.  Elle  se  détache  de  la  maison  et  de  la 
famille  comme  l'oiseau  quitte  le  vieux  nid  avec  un 
grand  battement  d'ailes  vers  le  monde  extérieur  et  vers 
la  liberté. 

Elle  fait  ensuite  le  sacrifice  de  ses  goûts;  quoique 
l'influence  de  la  femme  soit  toujours  visible  au  foyer, 
qu'il  garde  l'empreinte  de  son  éducation  et  de  ses 
manières,  elle  doit  être  prête  à  faire  joyeusement  des 
concessions  à  son  mari.  Tout  ce  qui  Im  paraît  désagré- 
able ou  pénible,  doit  s'atténuer  et  disparaître.  Si 
l'homme  aime  le  coin  du  feu,  elle  devra  retrancher  dans 
une  certaine  mesure  ses  obligations  mondaines  ;  lors- 
qu'il rêve  de  repos,  api  es  une  journée  de  fatigue,  elle  ne 
le  forcera  pas  à  endosser  un  habit  qui  le  gêne  et  à  pro- 
mener sa  vanité  dans  une  cohue  plus  ou  moins  aristo- 
cratique. De  même  s'il  juge  nécessaire  de  faire  une 
apparition  dans  le  monde,  elle  n'apportera  pas  sa 
corbeille  à  racommodage  et  n'étalera  pas  sous  ses  yeux 
du  reprisage  pour  une  semaine. 

Elle  subira  avec  calme  les  contrariétés  journalières, 
sans  les  faire  retomber  sur  des  innocents.  Pour  une 
couturière  en  retard,  pour  ime  porcelaine  brisée,  elle 
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ne  soulèvera  ims  une  tempête  et  surtout  ne  se  croira 
pas  la  plus  malheureuse  des  femmes.  Elle  saura,  par 
sa  prévoyance,  éviter  la  moitié  de  ces  ennuis,  et  voudra 
efTacer  le  reste  par  sa  bonne  hiuneur. 

Elle  mettra  les  ressources  de  son  imagination  à  voir 
la  vie  en  rose  et  sa  puissance  de  i^ersuasion  à  en  con- 
vaincre les  autres.  Peu  importe  que  son  opCimiame 
exagère  quekiuefois  ;  une  erreur  qui  console  est  bien 
excusable. 

A  mesure  que  ses  devoirs  augmenteront,  elle  tâchera 
que  ce  qu'elle  donne  aux  uns  ne  soit  pas  enlevé  aux 
autres  ;  que  son  mari  ne  souffre  pas  de  ce  qu'elle  aime 
tant  ses  enfants,  et  que  ceux-oi  ne  se  croient  pas  aban- 
donnés parce  qu'elle  s'occupe  beaucoup  de  leur  père. 

On  accorde  peu  d'attention  de  nos  jours  à  la  vie 
de  famille  ;  on  vit  pour  les  étrangers  et  l'on  s'étonne  que 
tant  de  gens  ne  s'aiment  pas,  n'aient  plus  le  temps  de 
s'aimer. 

Que  vos  filles  s'appliquent  à  réparer  le  bonheur 
domestique  qui  se  lézarde,  à  tenir  le  logis  bien  clos  pour 
que  la  confiance  et  la  paix  n'en  puissent  pas  s'envoler 
et  à  préparer  pour  la  génération  prochaine,  une  atmos- 
phère plus  chaude  de  dévouement  et  d'amour. 
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Le  bon  sent 

Quand  je  vois  une  jeune  mère  penchée  sur  le  berceau 
de  sa  fille  et  faisant  d'orgueilleux  rêves  d'avenir,  je  suis 
toujours  tentée  de  lui  dire  :  ne  demandez  pas  pour  elle 
tous  ces  dons  futiles  pt  charmants  qui  sont  le  plus 
souvent  une  épreuve  redoutable.  Demandez  plutôt 
une  qualité  qui  la  serve  dans  toutes  les  circonstances, 
dans  les  bons  et  les  mauvais  jours.  Priez  celui  qui 
«st  le  Maître  des  destinées,  de  la  doter  d'un  robuste 
bon  sens  qm  la  garde  dans  les  sentiers  de  la  modération 
et  de  la  prudence,  dût-il  lui  enlever,  en  échange, 
quelque  faculté  brillante  et  inutile,  qui  sera  peut-être 
à  la  fois  sa  vanité  et  son  tourment. 

Le  bon  sens,  qui  n'est  autre  que  de  la  droiture  du 
jugement,  était  la  qualité  maîtresse  de  nos  grand' 
mères.  Il  se  peut  que  leur  mémoire  fût  moins  ornée  que 
la  nôtre,  que  leur  imagination  ne  fût  pas  susceptible 
d'aussi  hautes,  ni  d'aussi  subtiles  envolées.  Elles  igno- 
raient, pour  la  plupart,  le  nom  de  tous  les  philosophes, 
dont  les  systèmes  nous  sont  familiers;  elles  n'avaient  lu 
qu'un  bien  petit  nombre  de  livres  d'auteurs  classiques 
et  sévèrement  triés  ;  mais  dans  les  circonstances 
difficiles,  dans  les  cas  de  conscience  obscurs,  conune  leur 
jugement  savait  s'affirmer  ferme  et  droit! 
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Apprenez  à  vos  filles  à  ne  pas  calquer  leur  opinion 
sur  celle  de  leur  entourage;  à  ne  pas  attendre  que 
Mlle  Une  Telle  ait  dit  ce  qu'il  fallait  penser  d'un  fait 
ou  d'un  individu  ;  apprenez-leur  à  dégager  la  vérité 
de  l'erreur  et  des  préjugés. 

Enseignez-leur  à  ne  pas  avoir  contre  les  gens  et  contre 
les  choses  de  sottes  préventions,  à  ne  pas  aeœpCer 
comme  paroles  d'évangile,  l'avis  de  personnes  sympa- 
thiques, à  ne  pas  repousser  aveuglément  ce  qui  leur 
déplaît  au  premier  abord. 

Apprenez-leur  à  mettre  leur  vie  d'accord  avec  le  seos 
commun  ;  à  ne  pas  sortir  l'hiver  sur  la  neige  avec  des 
chaussures  trop  minces,  à  ne  pas  entr'ouvrir  leur  man- 
teau de  fourrure  sur  une  guipure  transparente,  qui 
protège  mal  leur  poitrine  délicate  ;  à  ne  pas  comprimer 
leurs  organes  pour  le  plaisir  un  peu  bote  d'avoir  une 
taille  de  guêpe  ;  à  ne  pas  s'abtmer  la  peau  avec  des 
couleurs  factices  qu'il  faut  renouveler  tous  les  jours  ; 
à  garder  à  leurs  cheveux  leur  teinte  primiti\e,  celle  qui 
convient  vraiment  à  leur  genre  de  beauté  ;  à  donner 
plutôt  à  leurs  traits  un  éclat  plus  durable  par  un  exercice 
régulier,  ime  hygiène  intelligente,  une  dièt«  appropriée. 

Que  vos  filles  sachent  équilibrer  leur  budget  avec  un 
train  de  vie  raisonnable  ;  qu'elles  comprennent 
qu'elles  ne  peuvent  pas  iK>rter  les  mêmes  chapeaux 
que  Mme  X .... ,  dont  le  mari  est  ministre,  et  que  leiu* 
maison  ne  doit  pas  être  meublée  comme  celle  de  Mme 
Z. . .,  qui  est  milUionnaire.  Que  leurs  réceptions  seront 
moins  critiquées,  si  elles  gardent  une  allure  en  rapport 
avec  leurs  modestes  revenus,  plutôt  que  de  prendre 
des  proportions  extravagantes,  où  s'étale  un  luxe  de 
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mauvais  aloi  qui  ne  trompe  personne  et  qui  n'est,  au 
fond,  que  de  la  misère  dorée. 

Conseillez-leur  aussi  de  ne  pas  forcer  leurs  talents  ; 
que  celles  qui  n'ont  qu'un  tout  petit  filet  de  voix,  ne 
se  donnent  pas  des  airs  de  cantatrices  ;  mais  qu'elles 
disent  sans  prétention,  des  mélodies  chantantes, 
douces  et  agréables  à  entendre  ;  qtie  celles  qui  n'ont 
ni  doigts,  ni  tempérament,  ne  se  croient  pas  les  émules  de 
Chopin  ou  de  Listz,  mais  qu'elles  jouent  sans  se  faire 
prier,  de  la  musique  facile  à  comprendre  et  à  exécuter; 
qu'elles  prêtent  de  bonne  grâce  leur  concours  lorsqu'il 
est  réclamé. 

Les  véritables  dispositions  artistiques  sont  plus  rares 
qu'on  ne  croit  :  la  patience,  la  persévérance,  le  travail 
opiniâtre,  sont  encore  plus  diflBciles  à  rencontrer. 
Avant  de  se  lancer  dans  une  carrière  où  les  succès 
s'achètent  par  des  mois  de  labeur  et  d'étude,  par  des 
échecs  successifs,  vaillamment  supportés,  que  vos  filles 
s'interrogent  avec  sincérité  pour  savoir  si  elles  auront 
la  force  de  lutter  si  longtemps  pour  un  résultat  in- 
certain. 

Le  bon  sens  aura  sa  place  jusque  dans  le  bien  que 
vos  filles  entreprendront  ;  là,  surtout,  il  ne  faut  pas 
se  laisser  mener  par  l'imagination  et  par  la  fantaisie  ; 
il  ne  faut  pas  refuser  d'aider  les  autres  par  égoîsme, 
ni  surcharger  sa  vie  d'œuvres  trop  absorbantes  et  trop 
nombreuses,  ni  les  adopter  à  tour  de  rôle  pour  les  aban- 
donner ensuite  sans  motif  sérieux. 

Il  y  a  un  bien  providentiel  auquel  vos  filles  sont 
destinées  :  les  unes  resteront  dans  l'atmosphère  de  la 
famille,  faisant  rayonner  autour  d'elles  l'éclat  de  leurs 
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humbles  vertus;  d^autres,  les  plus  actives  et  les  plus 
énergiques,  étendront  au  dehors  leur  sphère  d'action, 
fondant,  développant  et  soutenant  les  œuvres  de 
charité  ou  de  zèle. 

C'est  à  l'aide  du  bon  sens  que  les  unes  et  les  autres 
découvriront  ce  qui  leur  convient,  si  elles  ont  des  loisirs 
qui  leur  imposent  de  chercher  à  utiliser  les  reesouroee 
de  leur  esprit  et  de  leur  cœur,  ou  si  elles  ont  tout  près 
d'elles  assez  d'occasions  d'exercer  leur  besoin  de  dévoue- 
ment. Il  en  sera  de  même  de  la  piété  que  tant  de  fem- 
mes semblent  avoir  à  cœur  de  faire  détester  dans  le 
monde. 

Une  mère  de  famille  n'est  pas  tenue  d'appartenir 
à  toutes  les  confréries,  d'assister  à  tous  les  offices  pour 
être  une  femme  dévote  ;  il  est  plus  méritoire  de  sur- 
veiller ses  enfants,  de  soigner  ses  malades,  de  conten- 
ter son  mari  et  surtout  de  tenir  sa  langue,  que  d'édi- 
fier les  étrangers  et  de  satisfaire  son  goût  pour  les 
belles  cérémonies  du  culte. 

Vos  filles  sauront,  parce  qu'elles  l'auront  appris  par 
votre  exemple,  que  la  perfection  consiste  dans  l'accom- 
plissement du  devoir  présent  et  que  la  plus  belle  prière, 
c'est  le  fiât  de  l'âme  laborieuse  et  résignée. 
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Ayez  une  âme  contente 

Nous  avons  reçu,  l'autre  jour,  une  lettre  d'une  jeune 
fille  qui  se  dit  blasée  et  se  croit  malheureuse,  qui  n'aime 
que  les  livres  parce  qu'ils  la  font  vivre  dans  un  décor 
factice  et  que  le  temps  lui  manque  pour  découvrir 
autour  d'elle,  dans  les  joies  et  dans  les  chagrins  de  ceux 
qui  l'entourent,  de  quoi  occuper  son  esprit,  ses  mains 
et  son  cœur. 

Elle  parle,  avec  tout  l'aplomb  de  l'inexpérience,  de 
ses  peines  imaginaires  et  de  la  sottise  humaine,  de 
l'amour  qu'elle  nie,  de  la  fatuité  masculine  qu'elle 
trouve  insupportable.  Elle  ignore  que  lorsqu'elle  aura 
vécu  plus  longtemps  et  sera  devenue  plus  indulgente, 
elle  jugera  avec  moins  de  sévérité  des  créatures 
comme  elles,  fragiles  et  bornées. 

Notre  petite  correspondante,  qui  est  loin  d'être  sotte, 
a  encore  oublié  une  chose  élémentaire,  c'est  que  la  vie 
n'est  que  le  reflet  de  notre  attitude  envers  elle,  et 
qu'elle  est  dure  ou  facile,  suivant  que  nous  sommes 
révoltés  ou  résignés. 

C'est  pourquoi  nous  vous  souhaitons  d'être  des  âmes 
contentes,  qui  trouvent  la  force  de  se  réjouir  au  miheu 
des  épreuves  les  plus  réelles  et  des  circonstances  les  plus 
diflSciles. 
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Connaissez-vous  des  personnes  perpétuellement  mé- 
contentes qui  se  plaignent  des  gens  et  des  choses,  de  la 
pluie  comme  du  soleil  ?  Elles  sont  iwurtant  très  bonnes 
parfois,  adroites,  dévouées  à  leur  manière,  charitables 
à  leurs  heures,  mais  on  ne  les  aborde  qu'avec  un  peu 
de  malaise,  un  petit  serrement  de  cœur  qui  s'expUque 
très  facilement. 

Elles  font  le  bien  par  devoir,  sans  élan,  de  mauvaise 
grâce,  et  s'il  arrive  qu'on  les  aime,  on  n'ose  pas  le  leur 
dire.  Comparez-les  aux  êtres  rayonnants  dont  la  gaieté 
est  conuuunicative.  Conuneut  pourrait-on  mal  rece- 
voir une  personne  qui  se  présente  avec  un  bon  sourire  ? 
comment  gronder  la  maladroite  qui  s'excuse  si  genti- 
ment, comment  trouver  la  \'ie  mauvaise,  quand  on  a 
devant  soi  des  yeux  rieurs  qui  voient  les  é])reuves  inévi- 
tables, mais  qui  refusent  de  larmoyer  inutilement. 

Ce  qui  manque  le  plus  dans  notre  triste  monde,  ce 
sont  des  âmes  contentes  pour  remonter  et  entraîner  les 
autres. 

On  va  à  celles-là  d'instinct  parce  qu'on  ne  craint  pas 
de  reproches  ni  de  réprimandes  ;  et  si  l'on  a  du  chagrin, 
on  sait  que  leur  compassion  est  douce.  On  ne  les  croit 
pas  insensibles  si,  en  écoutant  le  récit  de  nos  tristesses, 
leurs  lèvres  gardent  le  bon  sourire  qui  leur  est  habituel. 
Si  l'on  est  gauche  ou  timide,  si  l'on  a  de  vieux  habits 
ou  un  chapeau  à  l'ancienne  mode,  l'on  ne  craint  pas 
qu'une  lueur  moqueuse  s'allume  au  fond  de  yeux 
clairs,  des  yeux  qui  voient,  au-delà  de  l'enveloppe  dis- 
gracieuse, la  beauté  intérieure  qui  a  certes  une  autre 
valeur. 
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Ne  VOUS  attachez  pas,  chères  lectrices,  à  détailler  les 
tristesses  ou  les  laideurs,  cherchez  à  limiter  vos  inquiô- 
tades  et  vos  soucis  à  la  t&che  de  cha^^ue  jour,  et  à 
constater,  quand  vous  les  rencontrerez,  la  bonté,  la 
sympathie,  la  cliarité  éparsen  en  ce  vaste  monde. 

Fermez  les  yeux  sur  les  faiblesses,  sur  les  défauts  de 
ceux  qui  sont  votre  prochain  ;  soyez  des  âmes  de 
lumière,  des  âmes  contentes  qui  éclairent,  qui  reposent 
et  qui  réchauffent. 
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Amour  de  Boeur 

Je  suppose  que  vos  filles  ont  fini  leurs  études  et 
qu'elles  reviennent  au  logis  jxîur  y  apprendre  sous  votre 
direction  et  à  votre  contact,  à  travailler  et  à  se  dévouer. 
Il  est  un  délicat  aixMtolat  qui  leur  convient  tout  parti- 
culièrement et  dans  lequel  elles  ne  dépendront  pas 
seulement  de  précieux  auxiliaires,  mais  où  elles  sauront 
même  vous  dépasser,  si  ^■ou8  savez  leur  en  faire  com- 
prendre l'utilité  et  la  douceur. 

Vous  vous  plaignez  que  les  garçons  sont  rudes,  qu'ils 
ne  tiennent  aucun  compte  de  vos  observations,  que 
leur  langage  est  grossier  et  N-ulgaire,  qu'ils  ne  songent 
qu'à  s'amuser,  quand  ils  ne  vous  inquiètent  pas  par 
des  sorties  prolongées  à  des  heures  indues. 

La  gronderie  continuelle  est  absolument  inutile 
dans  ce  cas  ;  quand  vous  constateriez  avec  irritation 
que  vos  fils  négligent  leurs  devoirs,  y  compris  leurs 
devoirs  religieux  ;  qu'ils  sont  paresseux,  insoumis, 
irrespectueux  ;  qu'ils  s'oublient  dans  des  compagnies 
dangereuses  ou  suspectes,  vous  n'en  seriez  pas  plus 
avancées  ;  et  si  vous  joigniez  les  supplications  aux 
menaces,  vous  vous  apercevriez  que  cette  jeimesse 
étourdie  n'aime  pas  plus  les  larmes  que  les  reproches. 
Confiez-les  plutôt  à  l'affection  des  sœurs  aînées  ;  elles 
n'ont  pas  besoin,  elles,  de  parler  du  haut  de  leur  auto- 
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rite,  elles  n'ont  pas  à  surveiller  ce  qui  se  passe 
dans  ces  cervelles  où  la  raison  est  encore  mal  établie, 
et  dans  lesquelles  la  soif  d'ind6ix;ndance  soulève  des 
tempêtes. 

Ijtnr  première  et  plus  grande  ressource  sera  la  sym- 
pathie. Chaque  fois  qu'un  garçon  de  dix  à  \nngt  ans 
entre  dans  la  maison,  il  est  accueilli  par  une  observa- 
tion. Pourquoi  ne  pas  essuyer  tes  pied»  sur  le  paillasson  ? 
Pourquoi  fermer  la  ixjrte  à  tour  de  bras  ?  Pourquoi 
laisser  tes  livres  et  ton  chapeau  sur  les  meubles  ? 

Observations  très  justes,  mais  qui  irritent  l'adoles- 
cent parce  qu'il  se  sent  en  faute  et  que  sa  brusquerie 
cache  surtout  beaucoup  de  timidité. 
Au  lieu  de  la  voix  grondeuse  de  la  mère  de  famille, 
excédée  de  fatigue,  s'il  entendait  sur  le  seuil  de  la  porte 
le  timbre  joyeux  de  sa  sœur,  lui  demander  de  retirer 
ses  caoutchoucs  ;  si  elle  s'emparait,  pour  les  mettre 
en  lieu  sûr,  des  objets  qu'il  laissera  invariablement  sur 
la  table;  si  elle  lui  confiait  d'un  air  intéressé  les  petits 
événements  de  la  journée,  en  provoquant,  sans  en 
avoir  l'air,  le  récit  de  ce  qui  lui  est  arrivé  lui-même; 
si  elle  réclamait  gentiment  son  aide  pour  le  transport 
d'un  meuble  trop  lourd,  pour  un  message  pressé 
qu'elle  n'a  pas  le  temps  de  faire,  aura-t-il  le  courage 
de  répondre  en  bougonnant  qu'il  n'a  pas  de  temps  à 
perdre,  qu'on  l'attend  et  qu'il  ne  fera  que  ce  qui  lui 
plaît? 

La  sœur  consciente  de  son  rôle  aura  un  soin  parti- 
culier de  la  chambre  de  l'écoUer.  Elle  n'exigera  pas  que 
tout  soit  rangé  s>'métriquement,  que  l'on  ne  puisse 
déranger  une  chaise  ou  laisser  im  livre  ouvert,  sans 
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provoquer  une  crise  d'impatience.  Elle  prêtera  son 
bon  goût  pour  disposer  les  photographies  d'amateurs, 
auxquelles  le  propriétaire  attache  une  importance  dé- 
mesurée, elle  ne  jettera  pas  d'eau  froide  sur  ses  premier» 
enthousiasmes  d'amoureux.  Klle  sera  la  confidente  à 
qui  l'on  dit  tout,  parce  qu'elle  est  indulgente  et  bonne  ; 
elle  deviendra  facilement  la  conseillère  parce  que 
toutes  ses  paroles  sont  dictées  par  l'affection. 

Elle  trouvera  des  ressources  pour  retenir  ses  frères 
à  la  maison.  Après  les  repas  elle  se  mettra  volontiers 
au  piano,  jwur  accompagner  i>u  leur  faire  apprendre 
un  refrain  à  la  mode.  Elle  ne  clierchera  pas  à  les  exclure 
du  salon  lorst^ue  des  amies  viennent  la  voir,  sachant  bien 
que  la  meilleure  leçon  de  maintien  et  de  politesse  sera 
la  présence  de  ces  étrangères  auxquelles  ils  voudront 
donner  une  bonne  opinion  d'eux-mêmes. 

Si  elle  s'aperçoit  qu'ils  prennent  goût  aux  sorties, 
elle  tâchera  (]u'on  insiste  pour  l'emmener.  Sans  faire 
croire  qu'elle  agit  dans  leur  intérêt,  elle  se  montrera 
heureuse  qu'on  veuille  la  promener  partout,  elle  mettra 
ses  plus  beaux  atours  et  ne  montrera  pas  de  mauvaise 
humeur  si  le  mauvais  temps  ou  quelque  circonstance 
imprévue  vient  déjouer  leurs  projets  conmiuns. 

Elle  comprendra,  avec  son  intuition  de  femme,  qu'elle 
ne  doit  jamais  les  blesser  par  des  railleries.  A  cet  âge 
où  l'on  tient  immodérément  à  l'opinion  des  autres,  où 
l'on  sent  qu'il  reste  tant  à  acquérir,  il  suffit  d'une  parole 
blessante  pour  glacer  une  confiance  qui  ne  demandait 
pourtant  qu'à  s'épanouir.  Elle  saura  atténuer  leurs 
petites  bévues,  leurs  gaucheries,  les  ramener  à  leurs 
proportions  réelles  et  non  pas  à  celles  qu'elles  attei- 
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gnent  dans  l'esprit  de  ceux  qui  en  sont  les  victimes  plus 
que  les  auteurs. 

Enfin,  si  l'un  de  ses  frères  se  néglige  davantage  ;  s'il 
fait  pleurer  sa  mère,  s'il  fait  gronder  son  j)ère,  c'est  à 
celui-là  qu'iront  ses  préférences  et  ses  plus  tendres 
soins.  Elle  n'a  pas,  elle,  de  sévérité  à  exercer,  et  si  elle 
est  une  apôtre  véritable,  si  elle  sait  prier  et  soulTrir, 
elle  pourra  regagner,  qu'importe  dans  wjrabien  de 
temps,  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  dans  cinquante 
ans,  les  Ames  qui  s'égarent  mais  c]ui  demeurent  siennes. 

Bien  des  écrivains  et  des  poètes  ont  décrit  cet  amour 
d'une  sœur  vraiment  bonne  et  secourable  ;  souhaitons 
à  vos  fils  de  pouvoir  le  comprendre,  et  à  vos  filles  de 
l'éprouver. 
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La  moquerie 

On  a  dit  que  la  moitié  du  monde  rit  de  l'autre  moitié; 
et  chacun,  pour  éviter  qu'on  le  bafoue,  étudie  avec  soin 
et  critique  les  ridicules  de  son  sembl'\ble. 

Cela  commence  à  l'école  ;  rien  n'égale  la  cruauté 
de  cet  âge  8ans  |)itié.  On  rit  du  petit  enfant  qu'un 
plus  grand  a  battu,  on  rit  du  petit  pauvTC  dont  les 
habits  accusent  le  dénûinent;  on  rit  du  petit  boiteux, 
du  petit  bossu,  pour  qui  leur  nfirmité  est  déjà  une 
pesante  croix  ;  on  rit  de  l'écolier  timide  qui  balbutie 
sa  leçon  parce  qu'il  a  peur  du  maître. 

Corrigez  sévèrement  ce  penchant  qui  est  le  signe  d'un 
petit  esprit  et  d'un  mauvais  cœur.  De  même  que  vous 
ne  permettez  pas  à  l'enfant  d'être  inoonscienunent 
cruel  envers  les  animaux,  faites-le  rougir  d'initier,  par 
légèreté,  par  étourderie,  de  pauvTes  êtres  à  la  douleur. 

Les  adolescentes  qui  reviennent  du  couvent  et  qui 
ont  souvent  sur  les  gens  et  sur  les  choses  tant  d'idées 
superficielles  ou  fausses,  sont  fort  sujettes  à  ce  défaut 
et  vous  devez  les  surveiller  de  très  près  sur  ce  point. 

Elles  ont  pris  souvent  au  contact  d'enfants  plus  riches 
ou  qui  ont  de  plus  belles  relations,  des  airs  dédaigneux 
envers  certains  membres  de  votre  famille,  à  l'égard 
des  vieux  amis  qui  fréquentent  votre  maison  et  même 
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parfois  pour  rameublcment  auquel  vous  êtes  attachée 
par  des  souvenirs  de  vingt  à  trente  ans. 

Devrez-vous,  pour  plaire  à  mademoiselle,  faire 
maison  nette  de  tout  ce  que  vous  avez  aimé?  8i  voua 
avez  du  bon  sens  et  du  caractère,  vous  ne  i)ermettrez 
pas  à  vos  filles,  peut-être  plus  raffinées  de  manières, 
de  vous  en  imposer  sur  ce  point.  Sans  doute,  elles 
rajeuniront  inconsciemment  tout  ce  qui  vit  autour 
d'elles,  mais  que  ce  ne  soit  pas  par  mépris  et  qu'elles 
sachent  respecter  vos  amitiés  et  vos  goût«<. 

E^ssayez  de  réagir  contre  la  manie  qu'elles  ont  de  tout 
critiquer  ;  qu'elles  puissent  entrer  dans  un  salon  et  en 
sortir  sans  éplucher  toutes  les  toilettes,  toutes  les 
figures,  toutes  les  réputations. 

Qu'elles  sachent  louer  sans  restriction  et  sans  arrière- 
pensée  le  talent  d'une  chanteuse,  d'une  pianiste,  d'un 
conférencier.  Qu'elles  comprennent  que,  pour  parler 
d'art  et  de  littérature,  il  faut  avoir  certaines  connais- 
sances, et  qu'à  se  moquer  de  gens  plus  instruits  et  plus 
intelligents,on  s'expose  à  se  couvrir  soi-même  de  confu- 
sion. 

Que  vos  filles  apprennent  à  ne  pas  juger  un  homme 
sur  sa  belle  mine,  sur  sa  cravate,  sur  son  habit,  qu'il 
doit  peut-être  à  un  fournisseur  très  patient.  Qu'elles 
se  gardent  bien  de  rire  du  prétendant  sérieux  qui  les 
admire  de  loin  comme  un  précieux  bijou  qu'il  convoite, 
sans  savoir  s'il  est  assez  riche  pour  s'en  passer  la  fan- 
taisie ;  comme  une  fleur  de  serre  qu'il  voudrait  empor- 
ter sans  pouvoir  dire  si  elle  vivra  dans  une  atmosphère 
moins  surchauffée,  dans  une  terre  exposée  aux  tempêtes 
et  aux  bourrasques.    Que  de  bons  mariages,  désirables 
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en  tous  points,  ont  été  rompus  pour  un  méchant  sourire 
glaçant  une  confiance  prête  à  naître,  pour  une  parole 
irréfléchie  et  blessante  pour  la  dign  té  et  l'amour-propre 
d'un  homme  conscient  de  sa  valeur. 

Que  vos  filles  sachent  épargner  à  leurs  meilleures 
amies  cette  verve  railleuse  qui,  pour  se  mettre  en  éviden- 
ce, ne  recule  pas  devant  une  allusion  brutale  à  un  senti- 
ment caché,  à  une  difformité  du  corps  ou  de  l'esprit. 
Qu'elles  sachent  même  ménager  les  susceptibilités 
ombrageuses  et  qu'elles  ne  cherchent  jamais  à  briller 
aux  dépens  de  quelqu'un  qui  les  aime.  Qu'elles  con- 
naissent de  bonne  heure  la  différence  entre  la  gaîté 
communicative  (jui  rayonne  et  la  moquerie  qui  n'amuse 
qu'en  semant  la  souffrance  et  la  rancune  autour  d'elle. 
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Le  souci  des  retponMabiUtés 

Vous  avfez  essayé  de  donner  à  votre  fille  toutes  }eè 
qualités  d'esprit  et  de  cœur  qui  puissent  la  rendre 
aimable.  Vous  croyez  l'avoir  dotée  de  tout  ce  qui 
peut  contribuer  à  son  bonheur,  vous  n'avez  oublié  qu'un 
détail  pourtant  utile  et  nécessaire,  vous  ne  lui  avez  pas 
donné  le  souci  de  sa  responsabilité. 

Elle  n'a  pas  à  choisir  la  couleur  ou  la  forme  de  ses 
robes,  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  mettra  ce  matin  ou  ce 
soir,  elle  est  incapable  d'acheter  ou  de  tailler  un  vête- 
ment, elle  n'oserait  confectionner  un  gâteau  ou  une 
salade  dont  vous  n'auriez  pas  vérifié  la  recette  :  en  un 
mot,  elle  est  une  perfection  pourvu  qu'elle  se  meuve  et 
qu'elle  évolue  dans  votre  ombre. 

Si  vous  lui  manquiez  aujourd'hui,  si  elle  se  mariait  au 
loin,  elle  ressemblerait  à  une  automate  dont  on  aurait 
perdu  la  clef,  et  le  mari  qui  l'aurait  connue  chez  vous, 
si  sûre  d'elle-même,  ne  la  reconnaîtrait  plus. 

Empressez-vous  donc  de  combler  cette  lacune,  de  lui 
donner  assez  de  liberté  pour  développer  en  elle  ces  dons 
précieux  d'initiative  et  de  prévoyance.  Qu'elle  sache 
compter,  chaque  mois,  sur  une  certaine  somme  dont  elle 
devrait  raisonner  l'emploi.  Si  elle  se  laisse  entraîner 
à  de  folles  dépenses,  elle  sera  privée  d'un  vêtement 
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nécessaire,  d'un  plaisir  artistique,  et  même  de  faire 
la  charité. 

Donnez-lui  le  soin  d'un  malade,  d'un  enfant  ;  (jnelle 
sache  que  la  guérison  dépendra  des  sohis  inteUigents, 
du  dévouement  qu'elle  aura  prodigués. 

Etendez  à  sa  conduite  le  souci  de  la  responsabilité. 
Qu'elle  n'agisse  pas  ix>ur  vous  faire  plaisir,  ni  parce 
qu'elle  se  sent  surveillée,  mais  parce  qu'elle  connaît 
son  devoir  et  qu'elle  y  est  sincèrement  attachée. 

Apprenez-lui  à  distinguer  le  bien  du  mal,  à  ne  pas 
s'effrayer  des  apparences,  mais  à  ménager  sa  réputation 
comme  le  bien  le  plus  précieux. 

Surveillez-la  chrétiennement  ;  mais  là  s'arrête  votre 
devoir.  Vous  ne  pouvez  pas  choisir  pour  elle,  ni  la 
tenir  éternellement  en  lisières.  Elle  est  libre  de  faire 
sa  vie,  responsable  de  son  propre  bonheur. 

Vous  pouvez  lui  signaler  les  dangers,  lui  indiquer  oe 
qui  vous  semble  lui  convenir  davantage,  mais  si  vous 
cherchiez  à  l'influencer,  vous  mériteriez  plus  tard 
qu'elle  vous  accuse  d'avoir  fait  son  malheur.  Tandis 
que,  si  elle  se  trompe,  elle  n'aura  à  se  plaindre  que 
d'elle-même. 

Vous  ne  devez  pas,  non  plus,  intervenir  dans  son 
ménage.  L'homme  qu'elle  aura  accepté  de  votre 
main  ou  qu'elle  aura  élu  toute  seule,  doit  remplacer 
votre  influence.  Il  se  révélera  probablement  tout 
autre  qiï'il  n'était  pendant  la  période  des  fiançailles, 
n  a  sûrement  des  défauts,  ce  sera  très  beau  s'il  n'a  pas 
de  vices  et  votre  fille  a,  au  mo  ns,  de  petits  travers. 
Ne  lui  offrez  pas  le  secours  de  votre  expérience  pour 
tout  concillier,  elle  est  responsable  de  la  paix  de  son 
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ménage,  et  il  se  peut  que  sa  jeunesse,  sa  robuste  oon« 
fiance  en  la  vie,  son  affection  trouve  des  ressouroes 
inattendues  ;  elle  se  débrouillera  d'autant  mieux  que 
vous  resterez  à  l'écart. 

Elle  aura,  comme  vous  l'avez  eue,  sa  part  d'épreuves 
et  de  travaux;  dans  bien  des  circonstances,  elle  récla- 
mera votre  aide  et  vous  la  lui  apporterez  volontiers. 
Maladies,  chagrins,  revers,  éducation  des  enfants,  elle 
gardera  l'habitude  de  vous  consulter  et  vos  conseils 
seront  d'autant  mieux  reçus  que  vous  ne  chercherez 
pas  à  les  imposer. 

Et,  reconnaissante  de  ce  que  vous  aurez  fait  d'elle  une 
femme  réfléchie  et  prévoyante,  elle  léguera  à  son  tour 
à  ses  filles  le  souci  de  leur  propre  re8ix)nsabilité. 
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L'écueilde  la  sentimentalité 

Il  y  a  trop  de  sensitives  par  le  inonde,  au  cœur  ten- 
dre, aux  yeux  facilement  mouillés  de  larmes.  H  y  » 
trop  de  petites  âmes  isolées  et  craintives  parce  que  voua 
ne  savez  pas  8ur\'eiller  dans  le  cœur  de  vos  filles  la 
croissance  de  la  plante  délicate  et  magnifique  du  senti- 
ment dont  les  branches  foUes,  les  racines  encombrantes 
n'ont  laissé  de  place  ni  pour  la  fleur  ni  poUi  le  fruit. 

Cette  sensibilité  excessive,  qui  deviendra  plus  tard 
de  l'exaltation  et  de  la  sensiblerie,  se  manifeste  déjà 
chez  la  petite  enfant.  Elle  s'affarouche  d'un  son  de 
voix  un  peu  rude,  d'un  visage  sévère  ;  elle  est  jalouse 
des  caresses  que  vous  prodiguez  à  ses  frères  ;  elle  se 
désespère  si  vous  cédez  à  d'autres  !e  privilège  de  la 
bercer  et  de  la  porter  dans  son  petit  lit  blanc. 

Est-ce  à  dire  que  vous  devez  repousser  ces  témoi- 
gnages naïfs  d'une  affection  naissante  ;  que  vous  devez 
laisser  se  morfondre  dans  son  coin  ce  pauvre  petit 
être  aux  prises  avec  les  premières  atteintes  de  la  dou- 
leur ?  Non  ;  mais  vous  devez  apprendre  à  mesurer 
vos  caresses,  à  enseigner  à  ce  petit  bout  de  femme  à 
mépriser  la  souffrance,  à  dompter  ces  petites  sensations 
d'angoisse  qui  s'éveillent  en  même  temps  que  la  pensée. 

Votre  fillette  grandit,  vous  songez  déjà  à  la  mettre 
au  couvent.     Donnez-lui  beaucoup  de  confiance  en 
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elle-même  et  aux  autres  pour  qu'elle  ne  souffre  pas 
trop  de  ce  premier  contact  avec  le  monde  en  miniature. 

Lorsqu'elle  vous  reviendra  toute  en  larmes  parce 
qu'une  camarade  plus  riche  aura  blessé  son  amour- 
propre,  parce  qu'une  compapie  mieux  dcjuée  aura 
obtenu  la  première  place,  parce  qu'une  enfant  plus 
sympathique  ou  moins  timide  aura  gagné  une  affection 
qu'elle  ambitionnait,  ne  plaignez  pas  trop  cette 
détresse  qui  vous  rappellera  vos  propres  débuts  dans 
la  vie,  essayez  plutôt  à  en  expliquer  et  à  en  diminuer 
les  causes. 

Dites-lui  l'inégalité  des  conditions  sociales,  la  valeur 
«de  l'argent  et  du  mérite  personnel  ;  apprenez-lui  à 
souhaiter  les  succès  légitimes  mais  à  subir  également 
les  échecs  et  les  déceptions  immérités. 

Montrez-lui  que,  pour  être  aimée,  il  faut  avant  tout 
être  aimable  et  ne  pas  se  montrer  ombrageuse  et  jalouse 
de  l'affection  que  les  autres  obtiennent,  à  être  toujours 
prête  à  rendre  à  chacun  les  petits  services  qui  sont 
à  sa  portée. 

Votre  fille,  en  entrant  dans  le  monde,  rêvera,  coxnme 
toutes  ses  sœurs,  du  Prince  Charmant  qui  doit  venir; 
mais  elle  risque  de  s'égarer  dans  ses  illusions  sentimen- 
tales et  de  briser  son  avenir  en  le  bâtissant  uniquement 
sur  un  caprice  de  son  imagination.  Pendant  que  dans 
les  bals,  où  vous  croirez  indispensable  de  la  produire, 
de  beaux  messieurs  blasés  se  feront  un  maUn  plaisir 
de  troubler  la  petite  oie  blanche  par  des  déclarations 
qui  auront  déjà  sera  à  deux  générations  de  débutantes, 
il  se  peut  que  votre  fille,  à  ce  langage  tendre  et  persuasif, 
croira  reconnaître  l'âme-sœur,  et  qu'elle  soit  toute  déçue 
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lorsqu'elle  comprendra  que  c'est  un  jeu  auquel  les 
viveurs  fse  prêtent  volontiers  ;  et  qu'elle  traite  ensuite 
du  haut  de  sa  grandeur  le  brave  garçon,  dont  la  science 
ne  tient  pas  dans  un  nœud  de  cravate,  mais  qui  saurait 
la  rendre  heureuse  et  qui,  désolé  de  la  voir  toujours 
dans  les  nuages,  finira  par  se  pourvoir  ailleurs. 

Votre  fille  ne  s'apercevra  de  sa  bévue  que  le  jour  où 
cet  amoureux  silencieux  aura  disparu,  pendant  qu'elle 
s'attardait  à  pleurer  une  chimère,  et  qu'elle  passait, 
sans  le  voir,   à  côté  du  bonheur. 

Ne  lui  pennettez  pas  de  se  consumer  en  d'inutiles  et 
stériles  regrets  ;  pour  une  occasion  manquôe,  il  s'en 
retrouve  parfois  de  meilleures  et  même  sans  un  mari 
on  peut  orienter  et  utiliser  sa  vie. 

Réjouissez-vous  de  savoir  votre  fille  dévouée  et 
désintéressée,  mais  mettez-la  en  garde  contre  les 
sacrifices  inutiles  et  les  renoncements  exagérés.  L'on 
s'habituera  autour  d'elle  à  la  croire  toujours  prête  à 
donner  sa  place,  à  se  ]mver  du  nécessaire,  à  tailler  sur 
la  sienne,  déjà  exiguë,  de  petites  parts  de  bonheur. 
Non  seulement  on  n'aura  pas  de  scrupule  à  s'emparer 
de  ce  qu'elle  abandonne,  mais  l'on  trouvera  tout 
naturel  qu'elle  ne  songe  jamais  à  elle-même  ;  et  lors- 
que sa  santé  et  ses  forces  la  trahiront,  peut-c're  ne  se 
trouvera-t-il  personne  pour  lui  rendre  les  mêmes  services 
qu'elle  aura  prodigués  à  t:mt  d'autres. 


90  EN  REUBAMT  IJB8  vmUJH  9. 


La   susceptibilité 

S'il  y  a  un  défaut  qui  rend  diflBciles  les  rapports  de 
famille  et  d'amitié,  c'est  bien  la  susceptibilité. 

Il  y  a  des  caractères  si  mal  faits  qu'ils  réussissent  à 
dénaturer  les  meilleures  intentions  et  les  procédés  les 
plus  loyaux. 

Vous  vous  apercevez,  tout  à  coup,  qu'une  personne 
que  vous  estimez  a  changé  d'attitude  à  votre  égard  . 
Au  lieu  des  paroles  amicales  qu'elle  vous  adressait  en 
passant,  du  sourire  auquel  elle  vous  avait  habituée, 
vous  ne  recevez  qu'un  salut  raide  et  glacial. 

Vous  réfléchissez  toute  surprise,  à  ce  qui  a  pu  modifier 
son  humeur  à  votre  égard,  et  vous  découvrez. .  .moins 
que  rien . . .  une  discussion  dans  laquelle  vous  avez 
donné  trop  franchement  votre  avis,  une  démarche  qui 
vous  a  été  imposée  par  les  circonstances,  une  distrac- 
tion qui  vous  l'a  fait  croiser,  sur  la  rue,  sans  la  voir. 

Et  ce  petit  détail,  dont  vous  vous  souvenez  à  peine, 
grossi  par  un  esprit  susceptible,  a  sufl&  pour  créer  entre 
vous  im  malentendu  qui  mettra  des  mois  à  se  dissiper 
et  qui  peut  très  facilement  déterminer  une  rupture. 

Dans  la  famille,  on  n'est  pas  à  l'abri  des  susceptibi- 
lités, je  dirais  volontiers  que  c'est  là  qu'elles  élisent 
domicile  et  qu'elles  se  donnent  libre  cours. 
Avec  les  étrangers  on  craint  toujours  un  peu  de  faire 
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▼oir  ses  petites  faiblesses,  on  s'observe  davantage,  on 
fait  plus  de  concessions  ;  tandis  qu'avec  les  siens  on 
est  plus  exigeant,  on  ne  recule  pas  devant  les  petites 
querelles  qui,  loin  d'entretenir  l'affection,  la  compro- 
mettent et  l'affaiblissent,  parce  que  l'on  dit,  sous  l'em- 
pire de  la  colère,  des  paroles  difficiles  à  oublier. 

Apprenez  à  vos  filles  qu'être  susceptible,  c'est  avouer 
qu'on  est  vaniteux  et  qu'on  tient  immodérément  à 
l'opinion  des  autres,  et  que,  dans  l'occasion,  l'on  juge 
soi-même  avec  sévérité.  Il  ne  vient  pas  à  la  pensée 
d'une  personne  indulgente  de  croire  que  l'on  a  voulu, 
délibérément,  la  blesser  ou  l'humilier.  Elle  cher- 
chera plutôt  aux  actions  des  autres  les  excuses  qu'elle 
pourrait  réclamer  pour  les  siennes,  et  elle  ne  croira  pas 
non  plus  que  la  confiance  ou  l'amitié  qu'on  leur  témoi- 
gne lui  est  enlevée. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'on  ne  puisse  protester  et 
se  défendre  contre  un  procédé  indélicat,  contre  des 
paroles  blessantes,  surtout  si  on  ne  les  a  pas  méritées, 
mais  il  faut  se  demander  toujours  si  l'on  obéit  à  un 
sentiment  de  dignité  et  de  justice  plutôt  qu'aux  caprices 
d'une  imagination  susceptible. 


92  BN  RELISANT  LR8  VIEILIJ»  WAOmÊ 


Calculer  pour  épargner 

Une  femme  qui  ne  sait  pas  calculer,  dans  les  mains 
de  laquelle  l'argent  fond  sans  qu'elle  se  rende  compte 
où  il  va,  est  une  lourde  charge  pour  la  lx)ur8e  et  fJ^mr 
la  patience  de  son  mari. 

Le  gaspillage  sous  toutes  ses  formes  est  la  source 
de  discussions  acrimonieuses  que  toute  mère  intelligente 
pourrait  épargner  à  sa  fille  en  la  dressant,  dès  sa  jeu- 
nesse, à  équilibrer  ses  dépenses  d'après  un  budget  fixe, 
en  l'accoutimiant  à  inscrire  tout  ce  qu'elle  acliète, 
à  balancer  à  la  fin  du  mois  les  dépenses  avec  son  revenu. 

Elle  devrait  lui  apprendre  à  vérifier  les  notes  des 
fournisseurs  et,  par  conséquent,  à  ne  pas  les  laisser  en 
souffrance.  Sans  parler  de  l'injustice  qu'il  y  a,  à  priver 
un  honnête  commerçant  de  son  gain  légitime,  c'est 
immédiatement  que  l'on  peut  constater  que  l'on  a  reçu 
telles  foumitiires,  que  telle  pièce  de  dentelle  contenait 
tant  de  verges,  et  que  l'on  a  renvoyé  tel  vêtement 
sans  l'acheter. 

Elle  surveillera  aussi  les  poids  et  mesures,  non  pas 
qu'elle  suspecte  la  bonne  foi  du  vendeur;  mais  puisqu'il 
a  le  droit  de  soupeser  la  pièce  d'argent  qu'elle  jette 
en  paiement  sur  le  comptoir,  elle  a  celui  de  constater 
que  les  livres  ne  sont  point  raccourcies  d'une  once  et 
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que  la  qualité  des  provisions  qu'on  lui  donne  est  bien 
celle  qu'elle  demande. 

Autant  que  jxissible,  elle  ne  fera  psB  ses  commandes 
par  téléjjhone,  si  elle  veut  que  le  rôti  soit  taillé  dans  la 
meilleure  partie  et  que  le  poids  ne  dépasse  pas  trop 
celui  qui  convient  au  repas  qu'elle  prépare.  Que  votre 
fille  apprenne  à  ne  pas  entasser  dans  les  armoires  des 
marchjuidises  d'occasion  achetées  au  rabais,  mais  dont 
elle  n'a  pas  besoin  ;  le  costume,  la  robe,  le  chapeau, 
les  sous-vêtements  achetés  au  plein  prix  dans  un  maga- 
sin dont  la  réputation  est  solide,  coûtent  meilleur  mar- 
ché, en  définitive,  que  les  fanfreluches  inutiles  qui 
dormiront  peut-être  oubliées  dans  les  profondeurs  de 
ses  tiioirs. 

Que  votre  fille  sache  bien  utiliser,  surtout,  son  argent 
de  poche,  celui  qui  sert  aux  déboursés  imprévus.  C'est 
celui  qui  coule  plus  vite,  et  qui  est  jilus  difficile  à  admi- 
nistrer. On  se  crée  des  besoins  qui  sont  loin  d'être 
urgents  et  qu'on  pourrait  apprendre  à  retrancher. 
Les  menus  plaisirs  n'en  seront  que  plus  appréciée, 
lorsqu'ils  auront  été  mérités  par  un  jour  d'attente  ou 
par  le  sacrifice  d'une  autre  fantaisie. 

Faudrait-il,  pour  cela,  que  votre  fille  de\ienne  avare  ? 
Au  contraire,  en  apprenant  à  épargner,  elle  connaîtra 
la  joie  de  donner.  Les  prodigues  en  ont  rarement 
assez  pour  eux-mêmes  ;  ceux  qui  économisent  n'en- 
tassent pas  pour  le  seul  plaisir  d'entendre  le  tintement 
des  pièces  d'argent.  Ils  savent,  lorsque  leur  cœur  est 
compatissant,  délier  les  cordons  de  leur  bourse.  Des 
joies  qu'ils  se  refusent,  germe  une  floraison  nouvelle 
qui  va  égayer  les  souffrants,  les  pauvres,  les  isolés. 
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A  l'approche  des  fêtes,  surtout,  ils  vont  chercher 
dans  les  tire-lires  bruyantes,  les  gros  sous  nmassés 
jour  par  jour;  puis,  dans  les  magasins  éblouissants  de 
parure,  ils  achètent  la  part  de  ceux  qui  n'ont  point 
d'argent,  qui  ont  droit  tout  de  même  à  un  peu  d'allé- 
gresse. Ils  vont  ensuite  dans  les  mansardes  sans  feu, 
dans  les  taudis  abandonnés,  distribuer  leur  moisson  : 
chauds  vêtements,  bois  et  charbon,  provisions,  sans 
oublier  que  les  petits  ne  connaissent  pas  encore  les  inéga- 
lités de  fortune  et  que  les  yeux  naïfs,  les  petits  nez 
roses  ont;  depuis  un  mois,  exploré  toutes  les  vitrines. 
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L'art   de    bien  traiter 

les   domestiques 

Ce  problème  de  l'aide  à  obtenir,  devient  effrayant. 
Il  a  de  multiples  aspects,  trop  longs  à  décrire  ici  et 
pour  lesquels  nous  ne  connaissons  pas  de  remèdes. 

Il  est  certain  que  les  serv^antes  deviennent  de  jour 
en  jour  plus  rares,  plus  exigeantes  et  moins  fidèles. 
S'il  y  a  des  exceptions,  elles  n'eu  font  que  mieux  tou- 
cher du  doigt  qu'il  manque  un  rouage  important  à  la 
félicité  de  la  vie  moderne. 

Même  avec  de  l'argent,  on  ne  peut  pas  s'épargner 
ce  souci,  on  est  trop  souvent  à  la  merci  de  sa  cuisinière  ; 
et  les  femmes  qui  ne  peuvent  se  payer  qu'une  petite 
bonne  à  tout  faire,  sont  sans  cesse  à  se  demander  si  les 
ennuis  qu'elle  cause  sont  compensés  par  les  services 
qu'elle  rend. 

Il  faudra  bientôt,  dans  la  classe  moyenne,  une  dose 
de  courage  peu  ordinaire  pour  se  mettre  en  ménage, 
si  l'on  réflécliit  au  coût  de  la  vie  et  si  l'on  songe  aux 
difficultés  qu'éprouvent  ceux  qui  élèvent  des  enfants, 
à  se  procurer  des  domestiques. 

Où  sont  les  humbles  dévouements  des  servantes  de 
nos  grand'mères,  qui  élevaient  deux  générations  ;  et 
qui,  sur  le  maigre  dédommagement  qu'elles  recevaient. 
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soutenaient  souvent  une  mère  infirme,  une  sœur  veuve, 
dont  elles  faisaient  instruire  les  enfants  7 

D  est  vrai  qu'elles  n'avaient  pas  à  se  pourvoir  pour 
leurs  vieux  jours  et  qu'elles  fermaient  le  plus  souvent 
leurs  yeux  sous  le  toit  où  elles  étaient  entrées  avant  leurs 
jeunes  maîtres  et  où  elles  contribuaient  à  conserver 
maintes  traditions. 

Autres  temps,  autres  mœurs  ;  les  maltresses  de  mai- 
son gagneraient  à  étudier  les  manières  de  commander 
de  leurs  fermes  a!eules.  Elles  y  apprendraient  plus  d'une 
leçon  utile,  j'allais  dire  nécessaire. 

Il  y  a  cinquante  ans  le  service  était  beaucoup  moins 
compliqué  ;  les  mères,  plus  actives,  ne  reléguaient 
pas  leurs  enfants  dans  les  lointaines  nurseries  et  n'exi- 
geaient pas  qu'on  leur  ftt  quatre  ou  cinq  toilettes 
par  jour. 

La  confiance  que  l'on  témoignait  à  la  bonne,  venait 
surtout  de  ce  qu'on  vivait  en  contact  continuel  avec  elle, 
de  ce  qu'après  avoir  peiné,  jour  par  jour,  auprès  d'elle, 
on  venait  à  la  considérer  comme  de  la  famille. 

La  besogne  était  rude,  tout  se  faisait  à  la  ma  son  en 
ces  temps  lointains  :  cuisine,  pâtisserie,  blanchissage, 
repassage,  couture,  raccommodage,  mais  on  partageait 
de  si  bon  cœur  qu'elle  en  était  allégée. 

Cette  familiarité  des  vieilles  servantes  choquerait, 
de  nos  jours,  mais  de  ce  que  la  vie  a  changé,  il  ne  faut 
pas  croire  qu'elles  sont  devenues  des  machines.  Sans 
doute,  on  a  le  droit  d'exiger  qu'elles  fassent  leur  devoir, 
qu'elles  n'enpiètent  pas  sur  les  jours  de  sortie, 
qu'elles  ne  laissent  rien  perdre,  qu'elles  ne  soient  pas 
grossières,  qu'elles  ne  brisent  pas  tout  ce  qu'elles  tou- 
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chent  ;  mais  on  ne  doit  pas  les  empêcher  de  prendre 
l'air,  on  doit  les  traiter  soi-même  avec  politesse,  on  doit 
pardonner  un  accident  qui  n'est  pas  provoqué  par  une 
habituelle  négligence. 

Le  fait  qu'on  les  paie  cher,  trop  cher,  ne  dispense  pas 
de  les  nourrir  suffisamment  ;  et  dans  les  maisons  où 
l'on  garde  une  unique  servante,  cette  nourriture  de\Tait 
être  la  même  que  celle  de  la  famille. 

Les  gens  qui  donnent  une  ration  de  viande,  de  pain 
et  de  beurre,  qui  mesurent  le  sucre  et  qui  privent  de 
dessert,  deviennent  tristement  célèbres  dans  le  monde 
où  l'on  travaille.  Il  faut  réparer  les  forces  que  l'on 
use  et  une  mau^•aise  alimentation  ne  permet  pas  de 
travailler  avec  autant  d'entrain. 

Il  faut  loger  convenablement  ses  domotiques  ;  une 
chambre  obscure,  sans  air,  sans  feu,  peut  altérer  non 
seulement  leur  santé,  mais  exposer  en  même  tempe  les 
enfants  avec  qui  elles  sont  en  continuel  contact. 

Il  faut  apprendre  à  commander,  aussi  brièvement 
que  possible.  11  est  plus  facile  et  plus  agréable  d'obéir 
à  un  ordre  préc  s  qu'à  une  série  d'observations  contra- 
dictoires. Il  est  important  que  ce  soit  toujours  la 
même  personne  qui  donne  des  ordres,  cela  ente  les 
récriminations  inutiles. 

On  doit  aussi  réprimer  l'humeur  grondeuse,  si  l'on 
veut  être  joj'eusement  et  ponctuellement  obéie.  Une 
réprimande  faite  avec  calme,  aura  infiniment  plus  de 
portée  qu'une  kyrielle  de  reproches  échappés  à  une 
patience  exaspérée. 

Il  faudrait  aussi  savoir  faire  à  propos  un  petit  éloge. 
La  bonne,  il  s'en  trouve  encore,  qui  s'est  fatiguée  pour 
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que  vous  trouviez,  au  retour,  son  travail  terminé, 
mérite  que  vous  ne  passiez  pas  dédaigneuse  sur  cet 
acte  de  complaisance.  Elle  sera  sensible  également  à 
l'intérêt  que  vous  prenez  à  sa  conduite,  à  son  bien-être. 
Vous  serez  exposée  peut-être  à  bien  traiter  des  servan- 
tes qui  ne  le  méritent  pas,  mais  vous  rencontrerez  par- 
fois des  personnes  qui  vous  feront  oublier  tout  d'un 
coup  toutes  ces  peines.  Il  y  a  des  âmes  reconnaissantes 
dans  tous  les  milieux. 

Pour  résumer  la  question,  nous  traversons  une  époque 
extrêmement  difficile,  et  chaque  maltresse  de  maison 
doit  étudier  avec  grand  soin  les  circonstances  dans 
lesquelles  elle  se  trouve  et  conunent,  moitié  avec  de 
l'argent  et  moitié  avec  de  bons  traitements,  elle  peut 
conserver  les  serviteurs  qu'elle  réussit  à  se  procurer. 
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//  n'y  a  pas  de  bonheur 

Les  plus  jeunes  protesteront  contre  cette  aphorisme  ; 
elles  ont  de  si  vives  aspirations  vers  un  bonheur  complet , 
qu'il  leur  semble  impossible  de  ne  pa.s  l'atteindre  un 
jour,  et  qu'une  vie  qui  ne  doit  pas  apporter  la  réalisation 
de  leurs  rêves,  leur  paraîtrait  cruelle  et  banale.  C'est 
qu'elles  veulent  croire,  malgré  les  exemples  qu'elles 
ont  sous  les  yeux,  que  leur  sort  sera  autre  et  meilleur. 
Pourtant  la  plupart  de  leurs  vœux  ne  seront  jamais 
exaucés,  ou  ils  le  seront  autrement,  déroutant  leurs 
prévisions  les  plus  sages,  ou  ils  ne  leur  apporteront  pas 
la  joie  dont  elles  exagéraient  à  l'avance  la  profondeur 
et  l'intensité. 

Ces  rêves  sont  de  trois  sortes  :  ils  sont  ambitieux, 
égoistes  ou  amoureux. 

Elles  voudront  être  les  premières,  les  phis  riches,  les 
plus  belles,  les  mieux  mises,  les  plus  adulées.  Quand 
elles  auront  passé  la  moitié  de  leurs  journées  à  se  parer 
comme  des  châsses  et  l'autre  à  se  faire  admirer  ;  lors- 
qu'elles auront  compromis  le  bien-être  de  la  famille  par 
des  dé^ïenses  exagérées,  leur  santé  par  de  continuelles 
extravagances,  leur  âme  par  ce  besoin  continuel  de 
louanges  qui  amène  la  conscience  à  tant  de  compromis, 
elles  découvriront  qu'il  y  a  des  fenmies  plus  jolies,  plus 
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élégantes,  plus  admirées.  Que  leurs  brillants  suooèi 
sont  voilés  par  l'envie,  que  les  orii)eaux  dont  elles  se 
couvrent  n'ajoutent  pas  une  parcelle  à  leur  esprit,  et 
qu'on  ne  les  évalue  que  dépouillées  de  ces  ornementa 
superflus,  de  leur  or,  de  leur  position  en  les  jugeant 
d'autant  plus  sévèrement  qu'on  les  flatte  et  qu'on  les 
encense. 

Elles  croiront  encore  que  le  bonheur  consiste  daJis  le 
culte  du  moi.  Elles  ne  voudront  pas  voir  les  devoirs 
qui  attendent  toutes  les  créatures  de  Dieu.  Elles  se 
croiront  le  droit  de  regarder  le  monde  en  spectatrices, 
avec  un  sourire  railleur  sur  leurs  lè^Tes  sceptitjues,  et 
d'accaparer  à  leur  profit  tout  leur  entourage.  Elles 
détourneront  les  yeux  de  la  mi^re  du  pauvre,  parce 
qu'elles  n'aiment  que  les  visions  de  beauté;  elles  refu- 
seront d'aimer  parce  que  cela  fait  souffrir;  elles  s'effor- 
ceront de  ne  pas  pleurer,  parce  que  les  larmes  creusent 
des  rides  et  enlèvent  l'éclat  des  yeux. 

Tous  leurs  soins,  toutes  leurs  fatigues  tendront  à  les 
dispenser  de  la  souffrance  sous  toutes  ses  formes,  de  la 
douleur  physique  comme  des  angoisses  morales.  Et  les 
gens  et  les  choses  qu'elles  auront  voulu  asservir  se 
tourneront  contre  elles  ;  l'épreuve  fondra  à  l'improvist* 
et  les  trouvera  impuissantes  et  désemparées.  Habi- 
tuées à  analyser  leurs  plus  petits  mécomptes,  elles  ne 
pourront  tirer  profit  des  grandes  épreuves,  et  comme 
elles  ne  seront  pas  habituées  à  sortir  d'elles-mêmes 
pour  aider  les  autres,  l'ennui  s'emparera  d'elles,  elles 
vieilliront  inutiles  et  désespérées. 

Le  plus  grand  nombre  croira  et  voudra  être  heureux 
par  l'amour  ;  mais  là  encore  que  de  déceptions,  que  de 
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désillusions  parce  que  leur  félicité  sera  bâtie  but  le 
sable  et  que  le  compagnon  de  leur  vie  sera  choisi  avec 
le  même  soin  (ni'uii  Ijibelot  de  vitrine  ou  l'étoffe  d'une 
robe  de  bal. 

Quand  elles  auront  donné  au  hasard  leur  ctrur  tendre 
et  fragile,  qu'elles  auront  sacrifié  tous  leurs  rêves  ambi- 
tieux à  cette  affection  unique,  que  toute  la  beauté  de  la 
vie  se  sera  concentrée  sur  un  être  que  leur  imagination 
aura  i)aré  de  toutes  les  qualités,  elles  8'aperce^Tont  un 
beau  jour  qu'on  a  payé  avec  parcimonie  le  don  magni- 
fique qu'elles  ont  offert  et  qu'une  idole  se  dresse  dans 
le  sanctuaire  qu'elles  croyaient  consacré  à  leur  culte. 
Quelques-unes  s'en  aperce\Tont  à  temps  et  se  dégage- 
ront en  faisant  appel  à  leur  orgueil  froissé  et  à  leur 
dignité  ;  d'autres  ouvriront  les  yeux  trop  tard,  lorsque 
leur  malheur  sera  consommé  et  traîneront  jusqu'à  la 
mort  cette  chaîne  dorée  qui  s'incrustera  dans  leur  chair 
et  dont  elles  n'auront  vu  d'abord  que  l'apparence  et 
l'éclat. 

L'amitié,  ce  sentiment  plus  parfait  et  plus  pur,  ne 
leur  apportera  pas  toujours  la  félicité  qu'elles  souhai- 
tent. S'il  y  a  des  amis  sûrs,  dévoués  et  fidèles,  l'amitié 
impose  tant  de  sacrifices  qu'on  s'en  tient  le  plus  souvent 
aux  contrefaçons  plus  ou  moins  habiles.  Des  amis 
selon  la  formule  du  monde,  ce  sont  les  gens  qui  vous 
approchent  de  plus  en  plus  près  pour  mieux  vous  dé- 
nigrer, qui  apprennent  d'abord  ce  qui  vous  ennuie 
et  qui  se  chargent  de  le  publier,  qui  critiquent  tout  ce 
que  vous  dites,  quand  ce  n'est  pas  ce  que  vous  faites. 
Et  comment  blâmer,  après  cela,    la    jeunesse  exubé- 
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rante  de  ne  pas  se  contenter  de  cette  comédie  et  de 
se  replier  un  peu  meurtrie  de  sa  confiance  brisée. 

Même  les  afTections  de  famille,  si  douces  et  si  saintes, 
fournissent  leur  part  d'amertume  et  de  mécontentement. 
C'est  la  friction  entre  les  caractères  disparates,  les 
malentendus  entre  les  gens  qui  s'aiment  tendrement  et 
se  font  souffrir  par  les  coupe  d'épingles  journaliers;  et 
lorsque  les  concessions  mutuelles  et  la  bonne  volonté 
de  chacun  aura  fait  disparaître  les  aspérités,  la  mort 
ou  l'absence  viendront  creuser  des  vides  qui,  dans 
certains  cœurs,  au  moins,  ne  pourront  plus  jamais 
se  combler. 

La  première  condition  pour  être  heureuse  est  donc  de 
ne  pas  croire  au  bonheur.  C'est  de  constater  que  ses 
rêves  ne  sont  que  des  bulles  de  savon  irisées  et  multi- 
colores qui  brillent  un  moment  au  soleil  et  s'évaporent 
dans  l'azur.  Plus  on  est  résigné  à  tout  ce  qui  arrive: 
devoirs,  peines,  travaux,  moins  l'on  a  de  désirs,  plus 
on  est  susceptible  d'éprouver  de  la  joie. 

Le  bonheur,  c'est  de  savourer  minute  par  minute  les 
quelques  heures  vraiment  joyeuses  qui  traversent  sa 
destinée  sans  s'inquiéter  des  chagrins  qui  les  sui\Tont. 
C'est  oublier  sa  propre  détresse  pour  encourager  d'un 
sourire  confiant  une  autre  âme  désolée,  c'est  marcher 
sereine  vers  le  but,  certaine  de  trouver  toujours  une 
occasion  de  se  donner  et  de  se  dévouer.  C'est  aimer, 
béni  que  l'on  sache  que  l'on  recevra  peu  ou  rien  en 
échange,  et  c'est,  en  dépit  des  épreuves  écrasantes  et 
multiples,  écouter  au  fond  de  son  cœur  la  voix  qui 
proclame  l'excellence  de  la  vie  quand  elle  est  bien 
orientée. 
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C'est  ce  bonheur  que  l'on  peut  souhaiter  à  vos  filles, 
c'est  le  seul  dont  nous  puissions  être  sûres  et  le  seul 
peut-être  qui  sera  à  leur  portée.  L'horizon  a  beau 
être  noir,  la  tempête  peut  s'amonceler  sur  leurs  tètes, 
rien  n'empêchera  celles  qui  sont  décidées  à  la  lutte, 
d'accomplir  jour  par  jour,  heure  par  heure,  les  petites 
actions  quotidiennes  qui  font  les  vies  bien  remplies 
et  les  cœurs  satisfaits  ;  parce  qu'elles  sont  l'accomplis- 
ment  du  devoir  qui  revêt  tant  d'aspects  différents,  mais 
qui,  pour  une  âme  consciencieuse,  n'est  que  l'expresaion 
de  la  volonté  de  Dieu. 


^ 
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Le  bonheur  de  croire 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  reproduction  d'un 
tableau  de  mattre  :  S.  Pierre  et  S.  Jean  courant  au 
tombeau  du  Sauveur  le  matin  de  la  Résurrection. 

Ils  ont  eu  le  message  que  les  saintes  femmes,  fidèlee 
au-delà  de  la  mort,  ont  mérité  de  recevoir  les  premières 
et  dans  l'aube  grandissante,  ils  vont,  portée  par  l'ardeur 
de  leur  foi,  constater  le  miracle  qui  est  le  fondement 
de  la  nôtre. 

Séparés  seulement  par  quelques  heures  de  la  tragédie 
du  Calvaire  dont  l'horreur  a  ébranlé  leur  raison  et 
déchiré  leur  âme,  ils  ont  cru  au  témoignage  de  Marie- 
Madeleine  et  ce  n'est  point  une  preuve  qu'ils  vont 
chercher  au  sépulcre.  L'espoir  de  rencontrer  le  Maître 
les  ramène  vers  l'endroit  où  ils  l'ont  vu  déposer,  pâle 
et  sans  vie,  caché  par  l'énorme  pierre  et  gardé  par  une 
escouade  de  soldats. 

La  joie  n'est  pas  la  même  sur  le  visage  ravagé  du  vieil 
apôtre  et  sur  l'Eingélique  profil  de  son  compagnon. 
Celui  qui  sera  pourtant  la  pierre  angulaire  de  l'Eglise 
et  qui  prouvera,  par  sa  fragilité,  que  Dieu  se  sert  d'himi- 
bles  instruments  pour  accomplir  de  grandes  choses,  a 
pourtant,  poussé  par  la  peur  et  le  respect  humain,  renié 
trois  fois  son  Maître.  Ses  yeux,  qui  ont  déjà  tant  pleuré 
depuis  qu'il  a  reconnu  sa  faute,  scrutent  l'horizon,  et  sa 
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main  droite  posée  sur  son  cœur  semble  en  comprimer 
les  battements;  de  la  gauche  il  indique  la  marche  à 
suivre.  Jean  est  plongé  dans  l'extase;  les  mains  jointes, 
il  vole  vers  celui  qui  l'a  aimé  d'un  amour  de  prédilection 
et  qui,  dans  la  dernière  Cène,  l'a  laissé  reposer  sur  sa 
poitrine. 

Ils  sont  heureux  tous  deux,  bien  qu'à  des  degrés 
différents,  parce  qu'ils  croient  à  la  parole  de  celui  qui  a 
dit  qu'il  ressusciterait  au  troisième  jour,  et  jusqu'à  la 
fin  de  leur  vie,  cette  conviction  leur  donnera  la  force  de 
travailler,  de  prêcher  et  de  souffrir,  d'être  bafoués  et 
persécutés,  d'être  haïs  et  martyrisés. 

La  résurrection  du  Seigneur  devrait  être  encore 
aujourd'hui  la  source  de  notre  joie,  puisqu'elle  explique 
et  glorifie  le  mystère  de  la  souffrance. 

Si  nous  croyons  qu'il  a  fallu  au  Christ  passer  par  les 
tourments  de  la  Passion  et  du  Calvaire  pour  arriver  à  la 
gloire,  pourquoi  ne  croirions-nous  pas  que  des  épreuves, 
des  chagrins,  des  croix  que  nous  rencontrons  en  ce 
monde,  il  doit  sortir  pour  nous  et  pour  ceux  qui  nous 
sont  chers,  le  plus  grand  des  biens,  et  que  notre  âme 
ne  doit  point  être  troublée  du  chemin  obscur  et  difficile 
qui  conduit  à  la  paix. 

Par  le  crucifiement  de  notre  être  dans  les  maladies  et 
les  souffrances  corporelles,  la  faim,  la  soif,  les  priva- 
tions de  toutes  sortes,  par  les  angoisses  de  notre  esprit 
qui  s'inquiète  de  tant  de  pourquoi  mystérieux  dont  la 
solution  ne  nous  sera  pas  donnée  en  ce  monde,  par  les 
chagrins  de  notre  cœur  qui  s'attache  et  se  détache  au 
prix  de  si  douloureux  sacrifices,  nous  devons  passer  par 


106  EN  RELI8ANT  LES  VIBILLK8  PAOE8 

le  creuset  de  l'épreuve,  comme  le  métal  qu'on  épuré, 
pour  devenir  plus  grands  et  meilleurs. 

C'est  aux  femmes  qu'est  dévolu  ce  rôle  d'expliquer 
et  faire  accepter  à  ceux  qui  les  entourent,  la  grande  loi  de 
la  souffrance.  Descendantes  des  saintes  femmes  qui 
accompagnèrent  le  Christ  le  long  de  la  voie  douloureuse 
malgré  les  mauvais  traitements  de  ses  bourreaux,  qui  le 
suivirent  jusqu'au  pied  de  la  croix,  qui  l'ensevelirent 
au  tombeau  et  le  cherchèrent  aux  premières  lueurs  du 
jour  de  Pâques,  les  chrétiennes  de  nos  jours  devraient 
avoir  la  même  constance,  la  même  intrépidité,  trouver 
dans  leur  foi  les  mêmes  motifs  d'espérance  et  les  faire 
partager  aux  hommes  qui  nient  parfois  leurs  aptitudes 
intellectuelles,  mais  qui  sont  obUgés  de  s'incliner  devant 
leur  force  morale  et  leur  grandeur  d'âme. 

Qu'importent  les  épreuves  les  plus  crucifiantes,  les 
séparations,  les  convulsions  du  vieux  monde  secoué 
jusque  dans  ses  profondeurs,  les  horreurs  d'une  guerre 
interminable,  les  départs  pour  l'au-delà,  l'isolement, 
la  détresse  : 

Le  Christ  est  ressuscité,  notre  sort  est  entre  ses  mains 
et  il  nous  aime  ! 


viu; 
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La  Madone 

Dans  l'onduleuse  étendue  de  la  prairie  couverte  de 
neige,  la  maison  rustique  se  voyait  à  peine.  L'hiver 
l'avait  aussi  revêtue  de  son  manteau  blanc,  et  le  soir, 
à  travers  les  petites  fenêtres,  la  lampe  du  colon  sem< 
blait  une  petite  étoile  tremblotante  et  lumineuse. 
L'âtre  était  hospitalier  ;  il  semblait  mesquin  de  s'y 
chauffer  tout  seul  pendant  que  des  voyageurs  se  mor- 
fondaient sous  l'haleine  glaciale  du  vent  du  nord. 

L'intérieur  n'avait  pas  de  luxe  ;  la  panoplie  accro- 
chée au  mur,  qui  eût  été  superflue  dans  un  pays  habité, 
était  l'une  des  nécessités  de  ces  contrées  désertes  ;  les 
précieuses  fourrures  écliangées  contre  une  arme  ou  des 
provisions  à  des  chasseurs  de  passage,  servaient  à  la 
fois  de  tapis  et  de  Ut  aux  jours  heureux,  volontiers 
marqués  d'une  pierre  blanche  où  la  Providence  ame- 
nait des  hôtes  à  Termite  improvisé. 

On  voyait  aux  poutres  des  quartiers  de  gibier  ou  de 
viande  fumée,  de  h.  faïence  dans  un  buffet  de  bois  peint, 
des  habits  pendus  sur  le  mur,  une  grosse  malle  aux 
ferrures  solides,  des  sièges  grossiers,  un  lit  dur  où  l'on 
dormait     bien    après    les    folles    chevauchées,    des 
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livres  qui  attestaient  les  goûta  studieux  du  proprié- 
taire, et  au-dessus  de  l'âtre,  la  plus  idéale  figure  de 
madone,  aux  traits  purs,  au  sourire  apaisant. 

Elle  tenait  lieu  à  Maurice  de  sa  famille  aljsente,  il 
l'avait  vue  tout  petit,  penchée  sur  son  lit,  il  ava't  grandi 
sous  son  regard,  et  dej)uis  qu'il  était  loin  des  siens,  elle 
incarnait  ix)ur  lui  toutes  les  beautés  de  la  femme  et 
toute  la  douceur  et  l'amertume  de  ses  souvenirs. 

Il  assurait  môme  imprudemment,  qu'il  n'épouserait 
que  celle  qui  lui  ressemblerait  trait  pour  trait,  en  ad- 
mettant qu'il  existât  par  le  monde,  ailleurs  que  dans 
l'imagination  d'un  artiste,  ime  beauté  aussi  parfaite. 

Un  espoir  aussi  chimérique  n'était  guère  compatible 
avec  la  rude  existence  du  pionnier,  mais  il  aimait,  après 
le  labeur  du  jour,  à  venir  s'asseoir  au  coin  du  feu,  et 
causer  comme  avec  une  amie  très  sûre,  avec  l'image 
de  la  Vierge,  qui  n'était  parfois  éclairée  que  par  im 
rayon  de  lune,  de  son  passé  si  différent  du  présent;  de 
l'avenir,  qui  demeurait  encore  imprécis,  comme  une 
ébauche,  ou  comme  un  paysage  sur  lequel  flotte  un 
brouillard  qui  ne  permet  de  voir  que  les  grandes  Ugnes 
et  qui  voile  les  détails.  La  vie  aventureuse  du  dé- 
fricheur lui  plaisait,  il  se  souvenait  avec  délices  de 
l'émotion  éprouvée  devant  la  première  moisson  ;  mais 
1a  belle  saison  était  courte,  et  les  heures  d'isolement 
étaient  longues  et  pénibles. 

n  y  avait  des  voisins  dans  un  rayon  de  quelques 
milles,  que  son  cheval  franchissait  lestement  ;  mais 
ces  camarades  de  hasard,  auxquels  il  n'était  lié  par 
aucun  lien  antérieur,  ne  réussissaient  pas  toujours  à 
faire  fuir  la  nostalgie.    Lorsqu'en  pénétrant  sous  un 
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toit  il  apercevait  sur  la  table  boiteuse,  la  cruche  aux 
flancs  rebondis,  à  laquelle  tous  les  assistants  donnaient 
tour  à  tour  l'accolade,  en  taquinant  un  paquet  de 
cartes,  il  éprouvait  une  répugnance  qu'il  aurait  eu 
mauvaise  grâce  à  exprimer. 

Presque  tous  ces  aventuriers  étaient  comme  lui, 
célibataires,  et  les  femmes  amen^  par  leurs  maria 
étaient  de  bonnes  travailleuses,  aux  sentiments  robustee, 
qui  ne  craignaient  pas  le  voisinage  de  la  cruche,  ni  les 
querelles  suscitées  par  ces  deux  agents  très  actifs  ; 
l'alcool  et  le  jeu.  Il  s'en  trouvait  même  d'asseï 
braves  pour  venir  chercher  jusque  sous  le  canon  d'un 
revolver,  l'époux  récalcitrant  qui  s'entêtait  dans  une 
dispute. 

Maurice  appréciait  leur  volonté  ferme  et  leur  esprit 
d'initiative,  mais  elles  différaient  trop  de  sou  idéal 
pour  qu'il  pût  envier  ceux  dont  elles  partageaient  la 
vie  active. 

Une  circonstance  fortuite  vint  troubler  sa  parfaite 
quiétude:  dans  une  course  éloignée,  il  avait  découvert 
une  habitation  inconnue.  Quoiqu'elle  fût  semblable 
aux  autres,  un  détail  inédit  dans  ces  parages  avait 
attiré  son  attention,  un  rideau  de  mousseline  commune, 
soigneusement  blanclii,  empêchait  l'œil  de  i^énétrer 
à  l'intérieur.  Une  curiosité  le  saisit  de  voir  qui  pouvait 
avoir,  dans  cette  solitude,  la  coquetterie  d'orner  sa 
maisonnette  et,  attachant  sa  monture  habituée  à  l'at- 
tendre, il  frappa  deux  coups  \'igoureux. 

Ce  fut  une  voix  de  femme  qui  répondit:  entre*,  et, 
le  seuil  franchi,  il  s'arrêta  interdit  devant  le  spectacle 
inusité  qui  frappait  sa  vue.    Chaque  coin  de  l'unique 
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chambre  avait  été  aména(^  pour  un  UBage  j)articulier; 
dans  l'angle  le  plus  reculé,  un  lit  entouré  de  rideaux, 
lee  casseroles  bien  rangées  dans  un  autre  ;  des  sièges  faits 
de  branches  d'arbres  entouraient  le  foyer  en  face  du- 
quel, sur  une  couche  primitive,  recouverte  de  coton- 
nade, reposait  im  homme  jeune,  à  la  figure  émaciée. 
Assise  sur  une  peau  d'ours,  une  toute  jeune  femme 
racommodait  des  vêtements  d'hommes,  tout  en  sur- 
veillant le  pot  au  feu,  auquel  une  poule  des  prairies 
donnait  un  fumet  très  appétissant. 

La  femme  tourna  vers  l'étranger  un  profil  régulier, 
comme  celui  d'une  statue  antique,  son  œil  clair  n'ex- 
prima ni  embarras,  ni  crainte,  et,  indiquant  un  siège, 
elle  dit  courtoisement: 

— Mon  frère  n'est  pas  en  état  de  traiter  d'affaires, 
mais  s'il  vous  plaît  de  vous  reposer,  vous  êtes  le  bienve- 
nu chez  nous. 

Maurice  avait  enlevé  son  chapeau  et  c'est  d'une  voix 
assourdie,  comme  s'il  craignait  de  déranger  le  malade, 
qu'il  reprit  : 

— Je  ne  suis  pas  celui  que  vous  attendiez.  Un  ca- 
price de  mon  cheval  l'a  fait  engager  dans  cette  route 
et  j'ai  cru,  en  mettant  pied  à  terre,  rencontrer  dans  cette 
maison  un  sohtaire  comme  moi,  auquel  une  causerie 
d'une  heure  ne  serait  pas  désagréable,  ma  bonne  étoile 
m'a  ^Taiment  mieux  servi  que  je  ne  l'espérais.  Vous 
m'avez  dit  que  votre  frère  était  souffrant,  j'espère  au 
moins  qu'il  ne  vous  donne  pas  d'inquiétudes. 

— H  a  fait  une  chute  de  cheval,  l'an  dernier,  et  s'est 
brisé  la  jambe  ;  il  aime  tellement  la  vie  qu'il  mène  ici, 
qu'il  n'a  pas  voulu  revenir  chez  nous.    Son  vieux 
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domestique  l'a  soigné  de  son  mieux,  mais  ses  connais- 
sances en  médecine  sont  plutôt  rudimentaires.  La 
plaie,  mal  guérie,  s'est  rouverte,  et  depuis  cet  automne 
il  ne  peut  plus  marcher.  Malgré  lui  le  vieux  Jacques 
a  écrit  chez  nous,  et  par  une  occasion  sûre,  on  m'a 
expédiée  ici  pour  égayer  André.  11  est  tellement 
content,  (lu'il  n'a  pas  eu  le  courage  de  me  renvoyer, 
bien  qu'il  assure  que  la  vie  de  cette  région  ne  convient 
pas  à  des  jeunes  filles.  Il  est  jx)ur  moi  d'une  sollici- 
tude qui  touche  à  l'exagération,  il  ne  me  permet  de 
courses  un  peu  longues  que  sous  la  jjrotection  de  Jac- 
ques, qui  n'a  guère  le  temps  de  me  tenir  compagnie, 
puisque  c'est  sur  lui  que  retombent  tous  les  soins  de 
l'extérieur.  Pour  me  distraire,  j'ai  transformé  l'in- 
térieur de  notre  cabane;  André  prétend  qu'on  n'en 
trouverait  pas  une  semblable  d'ici  à  plusieurs  lieues, 
et  que  l'immobilité  lui  est  moins  iiénible  depuis  que 
je  suis  ici,  mais  il  est  décidé  à  vendre  l'exploitation  et 
c'est  un  acheteur  que  nous  attendions  aujourd'hui. 
Chez  nous,  son  infirmité  lui  pèsera  moins  et  d'ailleurs 
il  trouvera  des  chirurgiens  habiles  qui  pourront  le 
guérir.  H  est  moins  bien  ces  jours-ci,  et  je  l'ai  forcé 
à  se  reposer. 

Pendant  que  ce  colloque  se  tenait  à  demi-voix,  le 
malade  avait  ouvert  les  yeux.  Il  toisa  l'inconnu  d'un 
regard  curieux  et  observateur,  mais  cet  examen  lui 
fut  sans  doute  favorable,  car  il  lui  tendit  la  main  avec 
un  sourire: 

— ^Vous  venez  pour  la  propriété  ? 

Maurice  dut  répéter  une  fois  de  plus  qu'il  n'était  pas 
un  acheteur  et  que  sa  fantabie,  ou  celle  de  sa  monture, 
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l'avait  seul  amené  dans  le  voisinage.  Il  ignorait  et 
aurait  pu  toujours  ignorer  qu'il  eût  de  si  agréables 
voisins,  puisque,  par  comparaison,  on  donne  ce  nom  à 
ceux  qui  habitent  à  une  vingtaine  de  mille».  Pour 
sa  part,  il  était  presque  tenté  de  faire  des  vœux  pour 
que  l'acquéreur  possible  ne  se  souciât  plus  du  marché 
proposé  ;  une  blessure  se  guérit,  et  quand  on  a  goûté 
k  l'existence  en  plein  air,  en  face  des  horizons  inmienses, 
on  ne  se  soucie  plus  d'aller  reprendre  le  joug  de  la  ci- 
vilisation à  outrance. 

On  causa  si  bien  et  si  longtemps,  que  le  soleil  des- 
cendait à  l'horizon,  lorsque  Maurice  se  leva  pour  partir, 
après  avoir  promis  de  revenir  bientôt.  Les  rayons  de 
pourpre  et  d'or  qui  bordaient  la  plaine  blanche  ne  par- 
vinrent pas  à  le  tirer  d'une  profonde  rêverie.  Il  faisait 
nuit  lorsqu'il  ouvrit  la  porte  de  sa  propre  maison. 
Dans  l'âtre  immense,  ime  grosse  bûche  achevait  de 
mourir.  Elle  ne  répandait  plus  qu'une  clarté  rousse, 
qui  se  limitait  au  foyer,  et  Maurice  remarqua  peut-être 
pour  la  première  fois  combien  sa  demeure  était  sombre 
et  vide.  La  madone  souriait  toujours  dans  son  cadre, 
mais  elle  lui  apparaissait  plus  lointaine  et  plus  éthérée  ; 
plus  que  jamais  il  douta  de  rencontrer  en  ce  monde 
des  traits  aussi  parfaits  et  ime  sérénité  aussi  persis- 
tante. 

H  se  coucha  de  mauvaise  humeur,  après  avoir  ouvert, 
sans  succès,  ses  auteurs  favoris.  Des  visions  étranges 
traversèrent  son  sommeil  agité  ;  il  poursuivit  dans 
la  grande  prairie  blanche,  \m  coursier  fantastique  qui 
traînait  im  cavalier  blessé;  il  se  réveilla  en  sursaut, 
juste  au  moment  de  reconnaître  le  visage  pâli  d'André. 
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L'hiver  passa  rapidement  pour  les  nouvelles  con- 
naissances ;  Maurice  venait  chez  André  chaque  di- 
manche, et  lorsque  la  nuit  promettait  d'être  claire,  il 
lui  arrivait  souvent,  dans  la  semaine,  de  seller  son  clie- 
val  et  de  faire  un  temps  de  galop  pour  venir  surprendre 
le  frère  et  la  sœur  qui  tisonnaient  en  se  chauffant  à 
la  flamme. 

Sa  présence  égayait  l'infirme,  qui  ne  parlait  plus  d'a- 
bandonner sa  propriété  ;  soit  que  le  traitement  du 
vieux  Jacques  fût  vraiment  efficace,  soit  que  la  dis- 
traction exerçât  une  heureuse  influence  sur  la  cure,  ou 
tout  simplement  que  la  jeunesse  d'André  eût  accompli 
le  prodige,  la  blessure  avait  vraiment  meilleure  mine 
et  semblait  vouloir  se  refermer. 

Quant  à  Berthe,  elle  avait  pour  leur  commensal 
des  attentions  de  petite  sœur  ou  de  très  vieille  amie. 
Autant  que  le  permettaient  leurs  maigres  ressources, 
elle  soignait  le  menu  du  repas  dominical  et  le  vieux 
Jacques,  cajolé,  n'avait  jamais  tant  rapporté  de  gibier 
à  plumes  et  à  poils.  L'invité  payait  souvent  son  écot 
d'un  couple  de  perdrix  ou  d'un  quartier  de  chevreuil, 
et  mangeait  de  confiance  toutes  les  sauces  préparées 
par  les  johs  doigts  de  Berthe.  Il  éprouvait  une  joie 
anticipée  à  la  pensée  de  s'asseoir  à  la  table  de  ses  amis, 
mais  c'eût  été  calomnier  \Taiment  le  pauvre  garçon 
que  de  croire  qu'il  fût  très  gourmand  ;  ce  qu'il  pré- 
férait encore  aux  petits  plats  sucrés,  c'était  la  bonne 
causerie  qui  se  prolongeait  pendant  des  heures,  c'était 
la  philosophie  résignée  d'André  et  la  gaîté  primesau- 
tière  de  Berthe. 

Maurice,  au  retour,  racontait  bien  tout  ce  plaisir 
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à  la  Madone  ;  mais  il  lui  arrivait  .souvent  de  se  cou- 
cher sans  réclamer  l'encouraKoment  de  son  80urire 
maternel,  et  lorsqu'il  reprenait  ses  colkxjues  de  jadis, 
il  ne  séparait  jamais  Berthe  de  son  frère  ;  il  éprouvait 
une  répugnance  à  s'avouer  qu'elle  tenait  une  place  à 
part  dans  ses  pensées,  qu'elle  lui  était  chère  autre- 
ment et  plus  qu'André. 

Un  événement  insignifiant  devait  bientôt  éclairer 
son  état  d'âme  .  Un  jour  qu'il  avait  dû  se  rendre  au 
prochain  village,  pour  un  message  urgent,  il  voulut, 
en  s'allongeant  de  quelques  milles,  aller  saluer  ses 
amis  ;  par  exception,  l'infirme  était  tout  seul,  Berthe 
avait  profité  d'un  soleil  éblouissant  pour  faire  avec 
le  vieux  Jacques  une  longue  promenade  à  cheval.  Elle 
avait,  avant  de  partir,  rangé  autour  d'André  tout  ce 
qui  était  susceptible  de  l'amuser  et  le  distraire  ;  mais 
pas  une  revue,  ni  un  U\Te  n'avait  été  ouvert,  une  lettre 
contenant  un  portrait  de  femme  était  dépliée  sur  la 
table,  mais  André  ne  la  lisait  pas.  Il  était  si  absorbé 
dans  sa  méditation  qu'il  accueillit  son  ami  avec  un 
sourire  distrait.  Maurice,  à  qui  son  trouble  ne  pou- 
vait échapper,  ne  voulut  pas  forcer  sa  confiance,  il 
commença  à  raconter  par  quel  hasard  il  s'octroyait 
ce  congé  supplémentaire  à  une  heure  inaccoutumée  ; 
et,  comme  n:ialgré  lui,  il  ajouta  :  Ta  ménagère  n'est 
pas  là  ? 

Le  même  sourire  mélancolique  effleura  les  lèvres 
d'André. 

— Ma  ménagère,  comme  tu  l'appelles,  galope  en 
pleine  campagne,  dans  la  société  peu  compromettante 
de  Jacques.  C'est  plutôt  pour  elle  que  pour  moi  que  tu  as 
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allongé  ta  route  de  deux  lieues,  et  je  ne  t'en  veux  pas 
de  préférer  la  fraîcheur  de  ses  vingt  ans  à  mes  humeurs 
noires  et  à  mon  désenchantement  précoce  ;  mais  laisse- 
moi  l'illusion  que  ta  ^^8ite  aujourd'hui  m'était  exclu- 
sivement destinée,  j'ai  besoin  plus  que  d'iiabitude  de  ton 
amitié  et  de  ta  sympathie.  Je  n'ose  pas  attrister  Berthe  de 
mes  plaintes,  et  mon  fardeau  est  parfois  trop  dur  à 
porter.  Ceci  est  la  dernière  lettre  de  celle  qui  fut  ma 
fiancée;  je  devais  l'épouser  cette  aimée.  L'accident  qui 
a  mis  mes  jours  en  danger  et  qui  fait  de  moi  un  vieillard, 
à  trente  ans,  a  aussi  détruit  mon  bonheur.  J'avais 
déjà  le  scrupule  de  venir  enfouir  sa  radieuse  jeunesse 
loin  de  tout  ce  qui  fait,  suivant  le  monde,  la  bonté  et 
la  beauté  de  la  vie  ;  je  savais  que  le  jour  où  je  lirais 
dans  ses  yeux  le  dégoût  de  l'existence  simple  que  nous 
menons  ici,  je  n'aurais  plus  de  repos,  je  serais  le  plus 
malheureux  des  hommes  ;  mais  elle  persistait,  malgré 
tout,  à  tenir  sa  parole,  m'afïirmant  qu'elle  serait  heu- 
reuse partout  où  nous  vi\Tions  ensemble.  J'étais  fou, 
je  n'aurais  pas  dû  croire  qu'à  son  âge,  dans  le  milieu 
où  elle  a  été  élevée,  on  peut  prendre,  et  les  tenir,  des 
résolutions  héroïques. 

Lorsque  je  fus  blessé  à  la  jambe,  je  crus  qu'il  s'agis- 
sait d'un  repos  momentané  et  je  mis  à  me  soigner 
une  activité  fébrile  ;  mais  les  soins  trop  primitifs  de 
mon  vieux  Jacques  et  surtout  ma  propre  impatience, 
n'amenèrent  pas  de  résultats  bien  brillants.  De  se- 
maine en  semaine,  mes  méditations  devenaient  plus 
pénibles,  et  le  doute  forçait  mon  optimisme  :  le  jour 
où  j'aurais  dû  partir  pour  réclamer  ma  fiancée,  je  lui 
écrivais  pour  lui  remettre  sa  parole. 
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On  m'assure  qu'elle  a  lutté  ;  dans  le  cercle  de  nos 
amis,  on  blâme,  généralement,  ce  qu'on  appelle  mon 
excès  de  générosité  ;  on  prétend  fiue  j'aurais  dû  sim- 
plement retarder  mon  mariage  et  profiter  de  ce  sursis 
pour  aller  me  mettre  entre  les  mains  de  chirurgieni 
expérimentés.  Je  n'ai  pas  eu  ce  courage,  j'ai  préféré 
l'irréparable  au  supplice  de  l'anxiété,  j'ai  remis  de 
bon  cœur  ce  qu'on  jwuvait  me  réclamer  chaque  jour  ; 
mais  j'ai  éprouvé  une  déception  dont  je  ne  guérirai 
pas.  La  femme  que  j'avais  mise  au  sommet  de  mes 
pensées,  n'a  pas  su  se  résigner  à  une  déchéance  physique, 
le  front  pur  et  blanc  que  j'ai  tant  admiré,  recouvrait 
une  cervelle  étroite  d'oiseau,  mais  quand  je  le  regarde, 
je  comprends  que  je  me  sois  trompé.  Rst-il  possible 
de  voir  des  traits  plus  parfaits  et  un  regard  mieux  fait 
pour  ensorceler  un  homme?...  Le  petit  carton  sur 
lequel  Maurice  se  penchait  complai-samment ,  pris  de 
pitié  pour  la  détresse  d'André,  et  sur  lequel  souriait 
une  belle  fille  en  toilette  de  bal,  était  la  reproduction 
exacte  de  la  figure  idéale  qui  avait  hanté  ses  rêves,  la 
fiancée  d'André  était  le  sosie  de  la  Madone  à  laquelle 
il  avait  voué  une  fidélité  imaginaire. 


La  déception  fut  moins  forte  que  Maurice  ne  l'avait 
imaginée  ;  croire  qu'une  telle  femme  existait,  qu'elle 
avait  été  aimée  par  son  meilleur  ami  et  qu'elle  était 
parjure,  c'était  plus  qu'il  n'eût  cru  possible  de  supporter. 
Chose  surprenante,  ime  voix  douce,  au  timbre  clair, 
continuait  à  chanter  au  fond  de  son  cœur. . . . 

Dans  l'encadrement  de  la  porte,  écartée  sous  ime 
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poussée  vigoureuse,  une  frimousse  rosée  par  le  froid, 
auréolée  de  cheveux  blonds,  s'interposa  une  seconde  ; 
il  sembla  aux  deux  hommes  qu'un  peu  de  soleil  mou- 
rant entrait  avec  elle  dans  la  chambre,  et  Maurice 
comprit  pourquoi  sa  chimère  s'évanouissait  sans  lui 
causer  cette  acre  souffrance  que  laissent  après  eux  les 
rêves  brisés. 

André  ne  pouvait  pas  savoir  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  son  ami,  mais  la  douleur  est  clairvoyante:  en 
regardant  la  vaillante  petite  fille,  venue  de  si  loin  pour 
le  consoler,  il  eut  l'intuition  qu'elle  rec€\Tait  bientôt 
sa  récompense. 

Elle  était  faite  d'ailleurs  pour  cette  vie  libre  et  indé- 
pendante, ce  n'était  pas  une  poupée,  qui  ne  vivait  que 
pour  le  monde  ou  pour  les  chiffons,  elle  était  susceptible 
de  donner  et  de  recevoir  du  bonheur 

Maurice  et  Berthe  sont  mariés  depuis  un  mois.  Il  est 
allé  chercher  sa  fenime  dans  la  petite  \'ille  qu'elle  et 
André  lui  ont  si  minutieusement  décrite  II  connais- 
sait à  l'avance  le  nombre  d'arbres  qui  ombragent 
le  carré  de  l'église,  la  statue  qui  décore  la  façade  du 
couvent  II  aurait  pu  pénétrer  les  yeux  fermés  dans 
la  maison  aux  meubles  anciens,  où  les  parents  gardent, 
dans  l'amour  des  anciennes  traditions,  assez  de  largeur 
d'âme  pour  lui  pardonner  de  s'être  fait  aimer  de  Berthe, 
et  de  leur  enlever  leur  benjamine.  Il  a  plu  d'ailleurs 
à  tout  le  monde  par  son  entrain  conununicatif ,  par  son 
respect  des  vieilles  gens;  ajoutons  qu'il  n'a  pas  eu  grand 
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in<^ritc  puisqu'il  devait  sitAt  emporter  au  bout  du  monde 
eelie  qu'il  regarde  comme  un  trésor. 

Il  a  même  aperçu  dans  la  rue  l'original  du  portrait, 
la  femme  qu'André  voudrait  mépriser,  afin  de  l'oublier; 
il  s'en  veut  de  la  trouver  si  belle,  si  semblable  à  1* 
vision  de  l'artiste  et  à  ses  propres  exigences,  mais  il  l'» 
admirée  comme  une  œuvre  d'art,  comme  une  toile 
détachée  de  son  cadre  ou  comme  une  statue  à  laquelle 
le  sculpteur  aurait  eu  le  pouvoir  de  donner  le  mouve- 
ment. Puisqu'elle  n'a  point  d'âme,  qu'aurait  pu  regret- 
ter Maurice  ?  Il  n'est  pas  assez  riche  pour  encombrer 
son  home  de  biljelots  fragiles  et  inutiles.  Ne  disait-on 
pas,  d'ailleurs,  qu'elle  devait  épouser  un  gros  financier 
qui  pouvait  se  passer  cette  fantaisie  puisque  ses  intérêts 
lui  laissaient  i)eu  de  loisirs  pour  l'intimité  du  foyer. 
D  ailleurs,  elle  n'était  pas  méchante,  elle  avait  besoin 
de  luxe,  et  lui-même,  en  supposant  que  leurs  destinées 
auraient  pu  se  rencontrer,  ne  pouvait  lui  offrir  que  la 
médiocrité  dorée  par  beaucoup  de  tendresse. 

Maurice  et  Berthe  ont  écourté  les  étapes  du  voyage 
de  noces.  André,  que  leurs  instances  n'ont  pu  décider 
à  braver  les  émotions  de  la  cérémonie  et  le  brusque 
retour  dans  sa  ville  natale,  ne  compte-t-il  pas  les  jours  ? 
Les  amoureux  n'oublient  pas  que  c'est  par  lui  et  à 
cause  de  lui  que  leur  est  venu  le  bonheur,  et  c'est 
encore  par  lui  que  leur  viendra  leur  premier  chagrin. 

H  a  employé  fort  utilement  cette  période  de  solitude, 
il  a  écrit  à  un  missionnaire  dont  le  zèle  apostolique 
s'exerce  sur  un  vaste  territoire.  De  l'aube  au  crépus- 
cule, il  porte  à  des  isolés  le  secours  de  son  ministère,  et  il 
est  accouru  tout  de  suite  à  la  prière  d'André.    Il  a 
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écouté  avec  compasaioa  la  douloureuse  liistoire  ;  et  la 
chaude  parole  de  ceiui  qui  a  renoncé  volontairement  à 
toutes  les  joies  de  la  terre,  a  pacifié  et  oonsolé  André, 
mais  ne  le  fera  pas  reNivre 

Le  malade  a  voulu  profiter  des  derniers  beaux  ours  ; 
à  la  date  fixée  pour  le  retour  des  nouveaux  mariés,  il 
s'est  fait  hisser  par  le  veux  Jacques  sur  son  cheval, 
pour  faire  croire  à  sa  guérison,  il  est  allé  les  attendre  ; 
mais  la  méchante  blessure  s'est  rouverte,  non  conente 
de  le  faire  souffrir,  elle  achève  de  le  faire  mourir. 

Il  y  a  huit  jours  qu'il  s'est  éteint  doucement  dans 
leurs  bras,  confiant  en  la  l^auté  de  l'autre  vie,  et 
laissant  celle-ci  sans  regrets.  Ce  deuil  récent  met  un 
nuage  sur  le  bonheur  de  Maurice  et  de  Berthe,  et  ce 
soir,  devant  leur  feu  qui  empêche  de  pénétrer  à  l'inté- 
rieur le  premier  brouillard  de  l'automne,  ils  causent 
doucement  sous  le  regard  de  la  Vierge.  Maurice,  qui 
rajierçoit  chaque  fois  qu'il  lève  les  yeux,  songe  qu'il  na 
jamais  confié  à  sa  femme  cet  unique  épisode  sentmien- 
tal  de  sa  jeunesse,  et  qu'il  ne  veut  pas  avoir  de  secrets 
pour  elle.  Il  l'attire  tout  près  de  lui,  et  sur  un  ton 
grave  qui  ne  lui  est  pas  habituel,  il  raconte  comment 
il  a  aimé  avant  elle  un  persoimage  irréel  qui  avait  les 
traits  de  la  fiancée  d'.\udré  et  de  cette  douce  Madone. 

La  jeune  fenmie  a  accueilli  par  un  éc'at  de  rire  cette 
étonnante  confidence,  elle  ne  'ui  ôtera  pas  une  parcelle 
de  la  vénération  dont  elle  entoure  la  pieuse  'mage. 
Pour  une  femme,  '.e  roman  de  son  mari  commence 
toujours  au  moment  où  elle  a  pénétré  dans  son  cœur. 
6 
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Sur  la  route 

Rien  ne  liait  Armand  Duval  au  sort  de  son  amie 
d'enfance,  Germaine  Ginnel.  Il  ne  l'avait  pas  vue 
depuis  six  ou  sept  ans,  c'est-à-dire  depuis  qu'il  avait 
laissé  sa  paisible  ville  natale  pour  l'atmosphère  enfié- 
vrée d'un  pays  nouveau;  il  ne  lui  avait  jamais  écrit. 
Il  n'avait  pensé  à  elle  que  de  loin  en  loin,  tout  entier 
aux  exigences  de  l'heure  actuelle,  soucieux  du  pécule 
qui  s'arrondissait,  ardent  à  ne  pas  se  laisser  dévorer 
dans  la  lutte  pour  la  vie.  Le  jour  où  sa  situation  fut 
nettement  établie,  où  ses  ambitions  se  dessinèrent, 
où  il  songea,  enfin,  à  fonder  un  foyer,  la  figure  pensive 
de  Germaine  sortit  de  l'ombre  de  ses  souvenirs,  et  il 
lui  Revint  impossible  de  former  un  projet  auquel  il  ne 
pouvait  l'associer.  Il  l'avait  connue  toute  petite,  il 
lui  avait  adressé  de  brûlantes  déclarations  sur  papier 
écolier,  il  avait  déniché  à  son  adresse  de  beaux  vers 
sonores  qu'elle  écoutait  avec  un  joli  sourire  incrédule, 
femme  déjà  par  sa  façon  de  recevoir  les  hommages, 
fière  de  l'influence  qu'elle  exerçait  sur  ce  grand  ado- 
lescent. 

Pendant  les  longues  années  d'études,  une  ligne  de 
son  écriture  suffisait  à  stimuler  le  courage  de  l'absent  ; 
et  la  tristesse  des  départs  n'avait  d'égale  que  la  dou- 
ceur joyeuse  des  retours. 


r 
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Ce  sentiment  précoce  subit  le  sort  comiiiau,  il  perdit 
avec  les  années  son  intensité  ;  si  Germaine  eut  d'autres 
admirateurs  et  d'autres  enthousiasmes,  elle  n'en  consi- 
déra i)as  moins  Armand  comme  un  ami  :  rès  sûr.  Si  le 
cœur  de  celui-ci  battit  pour  des  femmes  plus  belles  et 
plus  élégantes,  il  garda  au  fond  d?  son  âme  un  culte 
spécial  à  Germaine.  Elle  fut  l'amie,  celle  que  ne  déflore 
nulle  pensée  mauvaise,  celle  à  qui  l'on  revient  aux 
moments  de  tristesse  ou  de  défaillance,  celle  à  qui  l'on 
ne  craint  pas  de  demander  un  conseil  qui  soit  à  la  fois 
la  voix  du  devoir  et  de  la  conscience. 

Lorsqu'il  voulut  tenter  fortune,  il  ne  voulut  pas  pro- 
noncer les  paroles  qui  enchaînent.  Il  pouvait  ne  paa 
réussir,  il  voulait  garder  sa  liberté,  préférant  ne  pas 
imposer  à  Germaine  ces  interminab  es  fiançailles,  ne 
sachant  même  pas  si  elle  l'accepterait  pour  mari,  si  elle 
s'en  irait,  surtout,  vers  ces  régions  lointaines  où  rien 
ne  rappelait  leur  existence  actuelle. 

Depuis  qu'il  vivait  dans  ce  milieu  cosmopolite,  il 
avait  fait  bien  d'autres  comparaisons  :  le  petit  nombre 
de  femmes  qui  habitaient  ces  régions  nouvelles  pouvait 
se  diviser  en  deux  groupes  :  les  très  bonnes,  qui  par 
dévouement,  avaient  suivi  leurs  maris  au  bout  du 
monde,  mais  qui,  pour  se  garantir  de  tout  contact 
douteux,  se  faisaient  inabordables  ;  et. . .  les  autres  : 
aventurières,  aux  dehors  séduisants,  à  la  morale  facile, 
dont  les  jolies  manières  ne  pars^enaient  pas  tou  ours 
à  voiler  les  tares  physiques  ou  morales,  créatures  de 
luxe  qui  s'attachaient  obstinément  aux  nouvelles 
fortunes  et  qui  se  détournaient  sans  pitié  des  ruines 
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auxquelles  elles  avaient  travaillé,  monstrea.  dont  il 
fallait  se  garer  sous  peine  de  rouler  dans  l'abîme. 

Ce  fut  ce  besoin  de  sympathie  f<'îminine  et  cette 
défiance  de  son  entourage  qui  ramena  Armand  au 
souvenir  de  Germaine.  lOlle  avait  «les  qualitén  sérieu- 
ses, dont  il  la  taquinait  souvent,  mais  que  l'éloignement 
faisait  plus  précieuses  ;  même  ses  traits  irréguliers  deve- 
naient au  fil  de  son  rôve  étrangement  attrayants. 

Il  redevenait  l'amoureux  fervent  de  la  première  heure, 
il  éprouvait  une  joie  sereine  à  remonter  le  cours  de  sa 
vie  pour  y  retrouver,à  la  meilleure  étape,  la  petite  amie 
aux  yeux  doux  et  au  sourire  mélancolique. 

Quelle  femme  aimante  et  fidèle  elle  serait  ;  avec 
quelle  confiance  il  la  ferait  la  gardienne  de  ce  qu'il 
possédait  de  meilleur,  et  comme  elle  saurait  conserver, 
sur  ce  sol  ouvert  à  toutes  les  mauvaises  influences  de 
l'or,  les  pures  traditions  de  la  famille. 

Il  caressa  ce  projet  tout  l'hiver,  en  embellissant  jour 
par  jour  son  logis  de  célibataire,  tout  en  méditant  sur 
les  multiples  inconvénients  de  sa  solitude,  le  soir  au 
coin  de  son  feu, et  le  matin,  sur  les  boutons  mal  cousus 
de  ses  chemises  et  les  trous  mal  dissimulés  de  ses  chaus- 
settes. 

Il  eut  un  moment  l'idée  d'écrire  à  Germaine,  mais  il 
ne  connaissait  que  le  style  laconique  des  hommes  ; 
il  recula  devant  la  diflSculté  d'exprimer  ses  sentiments. 
Il  eut  peur  de  cette  enveloppe  banale,  de  ce  papier 
glacé  qui  iraient  dire  à  son  amie  :  'Je  ne  pouvais  vous 
oublier,  je  vous  aime  encore,  plus  et  mieux  qu'autrefois. 
Voulez-vous  partager  ma  vie,  dans  la  bonne  comme 
dans  la  mauvaise  fortune  ?" 


f 
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Si  Germaine  allait  se  moquer  de  cette  offre  tardive  ; 
si  elle  la  lisait  avec  un  autre  plus  prudent  et  plus  sage 
qui,  au  lieu  de  chercher  le  bonheur  au  loin,  l'avait 
cultivé  et  cueilli  pendant  qu'Armand  r^^alipait  son 
rêve  de  richesse! 

Non,  elle  n'était  pas  mariée  !  S'il  était  un  mauvais 
correspondant  même  ix)ur  les  siens,  on  n'aurait  pas 
manqué  de  lui  annoncer  cet  événement  comme  une 
nouvelle  intéressante.  Il  fallait  qu'elle  fût  libre 
puisqu'il  voulait  en  faire  sa  femme,  puisqu'elle  était 
toujours  la  première  en  son  coeur. 

Il  avait  annoncé  sa  visite  prochaine  à  sa  famille,  en 
lui  faisant  entrevoir  que  le  voyage  de  retour  pourrait 
bien  être  le  traditionnel  tour  de  noces.  Dans  les 
petites  villes,  tout  se  sait  :  il  se  trouverait  bien  une 
bonne  âme  ix)ur  avertir  Germaine. 

En  admettant  qu'elle  ne  i)ensât  plus  à  lui,  elle  ne 
pourrait  pas  rester  complètement  indifférente  à  sa 
venue,  elle  aurait  au  moins  une  pensée  attendrie  pour 
leurs  souvenirs  communs.  Si  attachée  qu'elle  fût  à 
son  devoir  monotone,  elle  devait  au  moins,  par  son 
imagination  très  vive,  s'arracher  parfois  à  ce  cadre 
immuable  et  sévère.  Elle  avait  une  nature  trop  riche 
et  trop  généreuse  pour  ne  pas  souhaiter  tracer  un  sillon 
indépendant,  où  elle  pourrait  donner  toute  sa  mesure. 

Si  elle  avait  aimé  sans  qu'on  le  lui  rendît,  son  amour  à 
lui  serait  la  consolation  et  le  refuge. 

Il  recommençait  A-ingt  fois  par  jour  la  mise  en  scène 
de  la  première  entrcN-ue  :  le  salon  familier  des  Ginnel, 
leur  accueil  cordial  et  l'émotion  un  peu  contenue  de 
Germaine. 
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Armand  ignorait  qu'on  ne  n-puMe  jamais,  avec  le 
môme  ca'ur  léger,  au  ml'me  endroit  de  la  route.  Ce 
voyage,  dont  il  avai'  rêvé  ai  longtemps,  ne  devait  pM 
lui  apporter  le  bonheur  dont  il  ee  souciait  trop  tard. 

A  la  joie  folle  de  l'arrivée,  aux  efFusions  de  famille, 
aux  promenades  dan»  les  rues  de  sa  petite  ville  natale 
se  môla  l'inquiétude  de  ne  pas  voir  Germaine  et  bientôt 
la  certitude  qu  elle  était  perdue  pour  lui.  Un  étomie- 
ment  un  p)eu  naïf  lui  \'int  de  ne  pas  la  retrouver  à  sa 
place,  dans  le  décor  connu,  avec  son  profil  sérieux  et 
son  affection  fidèle.  Conunent  n'avait-elle  pas  deviné 
qu'à  travers  le  temps  et  l'espace,  son  image  grandissait 
dans  le  cœur  d'Armand  ?  Pourquoi  était-elle  entrée 
au  couvent  ?. .  Grave  question  à  laquelle  on  ne  pouvait 
répondre  que  par  suppositions.  Par  regret  ou  par 
dépit  ?. . .  Pour  suivre  un  idéal  de  vie  meilleure  et 
plus  parfaite  dont  elle  avait  toujours  eu  la  nostalgie? . 
Tous  ceux  qu'il  questionna  dans  son  entourage  à  elle, 
s'accordèrent  à  dire  que  Gennaine  était  partie  brave- 
ment, malgré  les  larmes  de  ses  parents  et  qu'elle  gardait 
derrière  les  grilles  le  même  calme  sourire,  mais  que  sa 
mère  ne  se  résignait  pas  à  la  j)erdre .  . . 

Il  songea  à  s'assurer  lui-même  de  la  solidité  de  sa 
vocation,  il  voulut  aller  la  supplier  de  ne  pas  endeuiller 
sa  vie,  de  croire  à  son  amour  qui  durait  depuis  de  lon- 
gues années.  Ne  croirait-elle  pas  qu'il  y  avait  du  biai 
à  faire  dans  ce  paj's  où  il  l'enamènerait  ?  Avait-elle 
seulement  le  droit  de  le  priver  de  cette  influence  salu- 
taire qui  l'avait  protégé  à  des  centaines  de  milles  ? . . . 
Une  réflexion  l'arrêta  :  Pouvait-il  aller  la  troubler  par 
de  tels  propos  ?    Elle  était  droite  et  sincère,  libre  et 
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maîtresse  de  sa  destinée.  Etait-il  sûr  seulement  que 
ce  bonheur  qu'il  lui  offrait  valait  mieux  que  les  joies 
austères,  auxquelles  elle  était  allée  d'elle-même?  Et 
si  elle  refusait  de  l'entendre,  si  elle  était  fidèle  malgré 
tout,  n'aurait-il  pas  le  remords  de  lui  avoir  imposé  une 
lutte  inutile? 

Tandis  que,  sous  son  voile  blanc,  la  novice,  jour  par 
jour,  heure  par  heure,  se  pliait  au  sacrifice,  en  joignant 
sa  voix  à  celles  de  ses  sœurs  dans  la  psalmodie  de  l'office, 
sans  essayer  de  la  distraire  de  ses  pensées  pieuseB,  sans 
avoir  trouvé  non  plus,  parmi  ses  anciennes  connaissanoeB, 
une  autre  femme  qui  lui  parût  digue  de  la  remplacer, 
Armand  reprenait  tout  seul  la  route  sombre,  la  route 
qui  le  conduisait  vers  de  nouveaux  destins. 


^ 
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L'amoureux  de  Mlle  Amélie 

Mademoiselle  Amélie  Dubreuil  habitAit,  dans  un 
faubourg,  une  petite  maison  entourée  d'un  jardin 
à  l'ancienne  mwie,  où  l'été  croissaient  pêle-méle, 
résédas,  coquelicots,  giroflées  et  reines-marguerites. 

Elle  y  vivait  au  milieu  des  meubles  antiques  que 
lui  avaient  I^és  ses  parents,  et  dans  ses  longues  heu- 
res de  solitude,  ces  choses  familières  lui  parlaient  de 
tous  ceux  qui  l'avaient  quittée  et  des  amis  qui  se  fai- 
saient de  plus  en  plus  rares.  Son  repas  lui  semblait 
meiUeur  quand  elle  le  prenait  dans  la  faïence  à  grands 
ramages,  dans  la  porcelaine  à  filet  doré,  et  dans  l'argen- 
terie massive  où  d'autres  avaient  bu  et  mangé  avant 
eUe. 

Mademoiselle  Amélie  menait  encore  une  vie  très 
active,  malgré  ses  soixante-dix  ans.  Elle  se  levait 
pour  une  messe  matinale,  elle  partageait  avec  sa  petite 
bonne  tous  les  soins  du  ménage,  et  les  malheureux 
du  quartier  coimaissaient  son  adresse  au  chevet 
des  malades,  sa  connaissance  approfondie  du  cœur 
humain,  sa  compassion  pour  toutes  les  misères  maté- 
rielles et  son  indulgence  encore  plus  profonde  pour  les 
détresses  morales.  Elle  portait  en  toute  saison  ime 
robe  d'étoffe  sombre  au  corsage  à  petits  plis  qui  lui 
donnait  un  air  monastique  et  qu'elle  égayait  aux  gran- 
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des  fêtes  d'un  col  de  vieille  guipure,  et  d'un  camée  au 
profil  grec.  Ses  cheveux  blancs  encadraient  un  visage 
placide  aux  traits  irréguliers  et  des  yeux  gris  qui  cher- 
chaient jusqu'au  bout  à  voir  la  vie  sous  son  meilleur 
jour. 

Cette  veille  de  Noôl,  elle  habillait  d'étoffes  voyantes 
de  pauvres  petites  poupées  à  dix  sous,  destinées  aux 
bambines  du  voisinage.  Il  était  cinq  heures  du  soir  : 
l'heure  où,  pendant  l'hiver,  la  nuit  est  tout  à  fait  venue. 
Les  passants  se  hâtaient  sous  ses  fenêtres,  les  bras 
chargés  de  mystérieux  paquets  comme  ceux  que  le 
petit  Jésus  jette  dans  la  bouche  béante  des  cheminées. 
Mademoiselle  Amélie  songeait  peut-être  aussi  à  ses 
lointaines  veillées  de  Noël  où  tant  de  vie  et  de  gaieté 
s'épanouissaient  autour  d'elle,  mais  cette  r<verie  mélan- 
colique ne  ralentissait  pas  la  marche  de  son  aiguille,  et, 
dans  la  corbeille  profonde,  les  poupées,  vêtuesde  mous- 
seline rose  ou  bleue  mettaient  une  note  claire. 

Un  violent  coup  de  sonnette  la  fit  tressaillir  sur  sa 
chaise  et  sa  surprise  s'accentua  en  voyant  accourir  la 
petite  boime  avec  une  immense  boîte  qui  lui  était 
adressée.  Qui  donc  songeait  à  elle  ?  La  botte  con- 
tenait une  gerbe  énorme  de  fleurs  rares  et  parfumées 
et  une  lettre  dont  mademoiselle  Amélie,  qui  lisait  sans 
Imiettcs,  reconnut  l'écriture  qu'elle  n'avait  pas  xue 
depuis  quarante  ans.    Et  voici  ce  qu'elle  lut  : 

Ma  chère  et  vieille  amie, 

Une  affaire  urgente  me  ramène  dans  ma  ville  natale. 
Je  n'y  ai  plus  de  famille,  mais  on  m'a  dit  que  vous  y 
viviez  encore  et  je  viens  de  retrouver  votre  nom  dans 
l'annuaire  des  adresses.      Vous  ne  pouvez  pas  être 
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devenue  égoïste  ni  dure,  vous  ne  me  romlamnerez  pM 
ce  soir  à  la  banalité  de  ce  salon  d'hôtel. 

Je  me  permets  de  fleurir  le  vôtre  en  mémoire  de 
l'heureux  temps  où  je  vous  faisais  des  déclarations  in- 
cendiaires sur  papier  écolier,  dont  vous  vous  permettie» 
de  rire,  quoique  vous  fussiez  la  plus  indulficente  des 
amies. 

J'ai  des  rides  et  des  cheveux  blancs,  ne  craignes  pae 
que  je  vous  redise  que  je  vous  ai  toujours  ainjée,  et  que 
dans  mon  souvenir  vous  avez  toujours  la  figure  d'en- 
fant pensive  qui,  si  elle  s'en  fût  souciée,  m'eût  rendu 
jadis  capable  de  grandes  choses. 

Nous  causerons,  en  attendant  la  messe  de  minuit, 
de  ce  passé  souriant  qui  ne  reviendra  plus,  et  si  votre 
chère  voix  a  encore  la  même  puissance,  vous  me  prêche- 
rez la  résignation. 

\'otre  vieil  ami , 

CHARLES. 

Une  nuance  d'attendrissement  passa  sur  la  figure 
fanée  de  miademoiselle  Amélie;  la  fidélité  de  cet  amou- 
reux de  jadis,  l'offrande  fleurie  et  même  l'aveu  tardif 
ne  pouvaient  plus  la  faire  sourire.  Elle  disposa  dans 
une  jardinière  japonaise  aux  dessins  éclatants  les  fleurs 
odoriférantes,  et  expédiant  à  la  hâte  son  modeste  souper, 
elle  composa  pour  le  lendemain  un  menu  presque  re- 
cherché, afin  que  son  vieil  ami  reconnût  la  douceur 
de  l'hospitalité  québecquoise. 

Quoique  ce  ne  fût  que  la  veille  d'une  fête,  mademoi- 
selle Amélie  se  fit  belle  ;  elle  arrangea  ses  cheveux 
gris  avec  un  soin  inaccoutumé,  et  attacha  le  bijou 
ancien  à    la  dentelle  de  son  col.    Elle  avait  à  peine 
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terminé  sa  toilette  qu'un  coup  de  timbre  la  fit  tres- 
saillir, et  l'instant  d'après  elle  accueillait,  les  mains 
tendues, un  grand  vieillard  qu'à  première  Mie  elle  eût 
pris  pour  un  étranger.  Lui  la  reconnut  tout  de  suite, 
grâce  à  ce  décor  qui  était  resté  le  môme,  et  peut-être 
à  la  vie  paisible  qu'elle  avait  menée. 

Ils  ne  parlèrent  pas  d'abord,  émus  des  souvenirs  qui 
se  levaient  en  eux.  Ce  fut  mademobelle  Amélie  qui; 
pour  dissiper  cette  émotion  et  le  silence,  parla  gaie- 
ment de  leur  jeunesse,  de  l'époque  où  il  était  un  adoles- 
cent sentimental,  elle  une  écolière  capricieuse  et  auto- 
ritaire ...  et  des  lettres  d'amour  longues  d'une  aune 
confisquées  par  la  Mgilance  maternelle. 

Charles  Vernier  raconta  à  son  tour  sa  vie  aventu- 
reuse dans  les  prairies  de  l'Ouest,  son  mariage,  la  mort 
de  sa  femme,  l'établissement  de  ses  enfants.  Il  ame- 
nait sa  dernière  fille  à  un  couvent  de  cette  ville,  elle  y 
était  entrée  le  matin,  et  dans  sa  détresse,  il  avait  songé 
à  sa  vieille  amie.  "liC  même  où  vous  étiez  entrée  autre- 
fois. Comment  se  fait-il  qu'à  tant  d'années  de  dis- 
tance il  me  prenne  encore  cette  dernière  affection  ? 
Ma  petite  Simone  ne  connaissait  pas  même  le  costume 
de  vos  religieuses  !  D'où  lui  est  venue  la  fantaisie  de 
laisser  son  vieux  père  qui  l'aimait  tant,  pour  ces  grilles 
et  cette  vie  austère?  J'ai  essayé  de  la  préserver  des 
rudes  contacts  du  destin,  pourquoi  a-t-elle  voulu  se 
séparer  de  tout  ce  qui  fait  la  douceur  et  le  charme  de 
vivre  ?  " 

Dans  tous  les  clochers  de  la  ville,  les  cloches  s'ébran- 
lèrent et  sonnèrent  à  toutes  volées  le  second  coup  de  la 
messe  de  minuit  ;  mademoiselle  Amélie  les  montra 
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d'un  geste  à  Hon  compagnon  :  "Ecoutez,  CharlcA,  elles 
vous  répondent.  Elles  disent  "Gloire  à  Dieu  dans  le 
ciel  et  paix  sur  la  terre  aux  âmes  de  l)onne  volonté  !  " 

"Avez-vouH  donc  été  si  heureux  que  vous  ne  puiasies 
permettre  à  votre  fille  de  réaliser  son  rêve  de  bonheur 
mystique,  si  elle  le  peut.  Vous  le  savez  pas  la  douceur 
de  certains  sacrifices.  C'est  à  notre  âge  que  l'on  doit 
voir  la  fragilité  des  choses  humaines  et  l'inutilité  de  nos 
égoîsmes." 

"Venez  à  l'église,  nous  y  sommes  entrés  souvent 
ensemble  jadis,  nous  y  prierons  pour  ceux  que  nous 
aimons  et  qui  nous  ont  quittés,  pour  ceux  qui  souffri- 
ront et  lutteront  après  nous,  avec  les  mêmes  préoccu- 
pations et  les  mêmes  espoirs 


Quelques  minutes  plu.s  tard,  le  deux  vieillards  s'en 
allaient  lentement  par  les  rues  éclairées,  remplies 
d'une  foule  affairée  et  distraite,  vers  la  cr^he  froide 
et  nue  qui  explique  si  clairement  les  in^alités  des  desti- 
nées humaines,  vers  le  .lésus  compatissant  qui  a  un 
regard  indulgent  pour  toutes  les  erreurs  et  toutes  les 
détresses,  mais  dont  les  préférences  vont  aux  âmes 
généreuses  éprises  de  renoncement. 


^ 


IMPRESSIONS  ET  SOUVENIRS 


IMPRESSIONS 

ET  SOUVENIRS 


Chez'NouM 

Etroit  ou  somptueux,  il  est  toujours  le  même,  o«t 
ensemble  de  choses  que  nos  yeux  ont  toujours  vues,  et 
plus  il  est  petit,  plus  est  grande  parfois  la  place  qu'il 
se  creuse  dans  les  cœurs. 

Chez  nous,  c'est  le  nid  où  le  jeune  mari  amène  la 
petite  reine,  le  papier  clair,  les  gravures  riantes,  choisies 
à  deux,  la  table  parée  de  fleurs  qui  rappelle  la  joie  des 
premiers  repas.  C'est  la  chambre  nuptiale,  voilée  de 
blanche  mousseline,  que  protège  le  Clu-ist  consolateur; 
c'est  le  petit  salon  aux  fauteuils  rapprochée,  ce  sont 
les  Uvres  qui  s'ou\Tent  sur  le  passage  attachant  sur 
lequel  s'attardaient  les  yeux,  c'est  la  lampe  discrète 
dont  la  lueur  dessine  les  mêmes  ombrée  sur  le  mur. 

Chez  nous,  c'est  encore  la  maison  bourdonnante 
comme  une  ruche  d'abeilles;  les  petits  lits  nombreux 
sur  lesquels  on  croit  entendre  battre  les  ailes  des  anges 
gardiens,  les  vieux  jouets  oubliés  au  fond  des  armoires, 
les  coursiers  fringants  dépourvus  de  crinière,  les  pou- 
pées aux  joues  pâlottes,  aux  perruques  emmêlées,  aux 
jambes  et  aux  bras  cassés. 

Chez  nous,  ce  sont  les  petits  qui  grandissent,  la  jeu- 
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neese  qui  s'épanouit,  les  yeux  qui  s'ouvrent  tout  grands 
devant  la  beauté  de  la  vie  ; — et  c'est  le  nid  qui  se 
dépeu[)le,  l'étreinte  désespérée  des  premières  sépara- 
tions, les  cercueils  qui  s'en  vont  lourds  des  espérances 
qu'ils  emportent.  Ce  sont  les  reliques  des  disparus  : 
chaise  longue  où  l'invalide  a  passé  tant  d'iieures,  place 
à  la  table  dont  chacim  s'écarte  avec  respect  oonune  s'il 
craignait  de  faire  injure  à  celui  qui  ne  s'y  assiéra  plus, 
objets  familiers  qu'un  long  usage  nous  a  rendus  plus 
précieux. 

Chez  nous,  c'est  le  logis  du  grand-père  avec  ses  meu- 
bles de  noyer  antifiue,  dont  le  damas  usé  garde  la  forme 
des  têtes  familières,  c'est  la  faïence  à  larges  fleurs,  c'est 
la  fine  porcelaine  à  filets  d'or,  ce  sont  les  tableaux  aux 
tons  effacés,  le  clavecin  au  timbre  vieillot  qui  ne  peut 
redire  que  des  airs  du  passé.  C'est  l'horloge  au  tic-tac 
mélancolique  qui  évoque  les  vies  closes  dont  elle  a 
sonné  la  naissance  et  le  glas. 

C'est  chez  nous,  on  y  revient  avec  plaisir,  on  y  reste 
tant  qu'on  peut,  caressé  par  le  double  charme  des  gens 
et  des  choses.  On  se  sent  délicieusement  jeune  au 
milieu  de  toutes  ces  vieilleries,  on  se  sent  tout  petit, 
même  lorsqu'on  est  grand  et  qu'on  a  couru  le  monde. 

On  peut  y  oublier  tant  de  choses  mauvaises,  et  jus- 
qu'aux dures  leçons  de  l'expérience.  Et  lorsque  la 
rude  main  du  temps  ferme  à  jamais  le  chez  nous,  on  en 
garde  à  jamais  la  nostalgie  et  le  regret. 

Chez  nous,  c'est  encore  le  village  ou  la  ville  où  l'on  a 
grandi  ;  c'est  la  petite  école  avec  ses  visages  d'enfants 
rieurs  ou  sombres,  c'est  l'église  où  l'on  a  été  baptisé, 
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ce  sont  les  rues  et  les  vieux  arbres,  c'est  le  cimetière  où 
donnent  nos  morts. 

Ce  sont  les  monuments  qui  racontent  nos  victoires 
et  nos  héroïques  défaites,  c'est  le  grand  fleuve  à  la  voix 
sonore,  ce  sont  les  montagnes  qui  découpent  sur  l'ho- 
rizon leurs  fines  arêtes.  Chez  nous  c'est  encore  le  pays, 
et  ceux  qui  gardent  notre  foi  et  ceux  qui  parlent  notre 
langue.  C'est  encore  ceux  qui  vivent  près  de  nous, 
même  quand  leurs  destinées  ne  sauraient  se  confondre 
avec  les  nôtres. 

Chez  nous,  c'est  toute  la  terre  qu'il  nous  faudrait 
défendre,  pour  laquelle  les  mères  canadiennes  ne  se- 
raient point  avares  et  livreraient  avec  joie  les  fils  sur 
les  berceaux  desquels  elles  font  de  si  beaux  rêves. 


^ 
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Giboulée  d'avril 

Le  ciel  d'azur  qui  nous  réjouissait  tant  s'est  obscurci, 
il  traîne  de  l'ennui  dans  ce  jour  gris  ;  un  vent  violent 
s'est  élevé  et  de  gros  flocons  de  neige  se  sont  succédés 
sur  le  sol,  comme  une  volée  d'oiseaux  surpris  par  la 
tempête.  Ils  se  sont  abattus,  furieux,  sur  les  frais 
chapeaux  de  printemps,  aux  fleurs  délicates,  comme 
pour  détruire  cette  floraison  hâtive.  Ils  ont  mis  des 
frissons  aux  épaules  des  jolies  filles  dépouillées  de  leurs 
chaudes  fourrures.  Ils  ont  fait  une  froide  parure  aux 
arbres  couverts  de  boui^çeons,  ils  ont  remis  à  la  terre  son 
immense  linceul,  qu'elle  avait  secoué  au  réveil.  Sur  les 
haillons  des  pauvres,  ils  ont  amené  ime  cruelle  rémi- 
niscence des  mois  d'hiver  et  de  pénibles  souffrances. 

La  bourrasque  n'a  duré  que  quelques  heures,  puis, 
le  soleil  est  revenu,  radieux  et  vainqueur.  Il  a  chassé 
tous  ces  vilains  nuages,  il  a  fondu  en  gouttelettes 
brillantes  le  voile  des  arbres,  et  les  bourgeons  n'ont  pas 
souffert  de  ce  trop  froid  contact.  Il  a  déli\'Té  les  mignons 
perce-neige  de  leur  blanche  prison,  il  a  mis  partout  son 
sourire,  et  sur  le  chemin  qu'il  éclaire,  les  gens,  contents 
de  vivre,  reprennent  leurs  allées  et  venues. 

Comme  le  ciel  d'avril,  le  cœur  a  ses  bourrasques. 
Tout  son  horizon,  soudain,  s'est  assombri,  le  rêve  que 
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dorait  l'illusion  s'est  enfui,  et  sur  l'âme  brisée,  lee  désen- 
chantements tombent  à  flocons  épais. 

Plus  de  chîinsons  joyeuses,  plus  d'envolées  vers  les 
sommets  à  peine  accessibles  de  l'idéal  ;  le  chaud  soleil 
a  disparu  et  l'oubli  glace  le  cœur  et  ses  fibres  aimantes. 
Plus  de  confiance,  rien  que  de  l'amertume.  La  joie 
parait  impossible,  la  paix  même  un  mythe  introuvable. 
IjO  devoir  est  devenu  si  aride,  qu'on  le  mettrait  volon- 
tiers de  cAté.  Une  parole  compatissante  nous  irrite 
et  la  contradiction  noiLs  bles.se,  rien  n'éclaire  notre 
obscurité,  rien  ne  soulage  nos  cliagrins. 

Que  le  doux  soleil  reWenne,  comme  alors  tout  reasus- 
cite  !  Le  ciel  s'éclaire,  les  projets  se  renouent,  on  ne  se 
souvient  plus  des  larmes  anières  qu'on  a  versées.  Les 
rudes  leçons  de  l'exjiérience  sont  oubliées,  on  s'accro- 
che, de  toutes  ses  forces,  à  ce  fragile  rayon  d'espoir. 
Les  voix  amies  sont  redevenues  caressantes,  les  indiffé- 
rents sourient  ;  ceux  qui  sont  hostiles,  on  s'en  moque, 
simplement  parce  que  c'est  l'avTil,  que  l'air  est  doux 
et  que  le  soleil  brille. 

Giboulées  d'a\Til,  premières  déceptions  de  la  jeuneaae 
en  fleur,  vous  avez  la  même  brustiuerie,  la  même  intoi- 
sité,  la  même  durée  éphén\ère.  Vous  êtes  loin  du  ciel 
gris  et  des  jours  lugubres  de  novembre,  comme  de  ces 
longs  et  silencieux  chagrins  de  ceux  que  la  vie  a  mûris 
et  qui  n'espèrent  plus  qu'en  l'avril  étemel. 


^ 
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Dans  les  vergers  en  fleuré 

n  y  aura  dans  quelques  semaines  des  journées  déli- 
cieuses, ensoleillées,  où  tous  les  arbre»  du  verger  se 
couvriront  de  fleurs  odorantes  qui  ne  vivTont  que  peu 
de  temps  et  que  nous  regretterons,  lorsqu'une  brise 
trop  forte  les  aura  détachées  de  la  branche,  et  dispersées 
sur  le  sol  comnie  une  tombée  de  neige  tardive  et  par- 
fumée. 

Cette  floraison  éphémère,  cette  vision  de  beauté  qui 
disparaît  n'éveillent  dans  notre  âme  qu'un  regret; 
nous  ne  songeons  pas  aux  fruits  qui  viendront  et  qui 
sont  plus  précieux. 

Lesquels  d'entre  nous  n'ont  pas  rêvé  dans  le  verger, 
sous  les  pétajes  neigeux,  à  des  projets  extravagants 
qui  n'ont  pas  duré  plus  longtemps  que  les  fleurs  de 
ponmaiers  ;  et  que  de  beaux  \iBage8,  encadrés  dans  les 
grappes  rose  tendre  ont  vu  se  faner  l'éclat  de  leurs  joues 
et  tomber  les  frimas  sur  leurs  boucles  blondes  ou  brunes 
sans  voir  se  réaliser  le  naïl  roman  de  leurs  jeunes  ima- 
ginations. 

Car  la  \'ie,  conmie  l'année,  a  ses  jours  de  floraison  : 
la  jeimesse  avec  sa  beauté  et  ses  joies  i/agiles  que  nous 
regrettons  comme  les  fleurs  des  arbres  sans  songer  que 
ce  ne  sont  pas  les  meilleures.  La  jeunesse  ignore  trop 
de  choses  pour  être    vraiment  puissante,  elle  est  trop 
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enthousiaste  pour  pouvoir  juger  sainement  de  la  route 
à  suivre.  Elle  a  besoin  d'apprendre  à  épeler  dans  le 
monde  invisible  qu'il  y  a  quelque  chose  de  mieux  que  la 
beauté  et  que  l'esprit,  et  que  c'est  lu  bonté  et  l'action. 

Elle  a  besoin  surtout,  elle  qui  est  habituée  à  recevoir, 
d'apprendre  à  se  donner,  car  c'est  ce  qui  fait  la  force 
des  âmes,  qui  fait  qu'une  créature  bornée  \ye\it  devenir 
l'appui  d'autres  faiblesses  que  la  sienne. 

L'âge  mûr,  lui,  craint  de  ne  plus  être  néoeaBaire  ; 
car  à  quoi  servirait  d'avoir  beaucoup  appris  si  l'on  ne 
peut  communiquer  sa  science  à  d'autres,  et  si  l'on 
n'a  acquis  en  même  temps  des  trésors  d'indulgence  et 
de  largeur  d'esprit. 

La  floraison  des  illusions,  en  tombant,  ne  doit  pas 
emporter  la  gaîté  et  l'énergie.  Il  faut  savoir  somire 
encore,  lorsqu'on  n'a  plus  de  raisons  de  se  réjouir. 

La  patience,  la  pitié,  la  connaissance  du  cœur  humain 
sont  des  vertus  acquises.  La  jeunesse  ne  les  possède 
pas  et  serait  incapable  de  s'en  servir.  Elle  ne  les 
désire  pas,  parce  qu'elle  juge  le  monde  en  général,  et 
son  entourage  en  particulier,  du  haut  de  ses  connais- 
sances étroites  de  la  vie,  avec  la  sévérité  de  ceux  qui 
n'ont  pas  connu  la  tentation  ou  l'épreuve.  Elle  ne 
croit  pas  avoir  besoin  de  l'expérience  de  ceux  qui  l'ont 
précédée  sur  la  route,  elle  ne  voit  i)as  la  nécessité  de 
rendre  l'amour  ou  la  joie  dont  elle  est  entourée,  ou  si 
si  elle  la  perçoit  vaguement,  elle  ne  la  fait  pas  remonter; 
elle  la  place  sur  un  être  plus  faible,  qui  lui  rendra,  plus 
tard,  l'indifférence  et  l'oubli. 

L'âge  mûr  a  vraiment  ses  compensations  ;  efforçons- 
nous  de  les  voir  et  ne  commettons  pas  l'erreur  irrépa- 
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rable  de  nous  laiseer  mettre  au  nincurt  comme  les  vieux 
meubles  et  les  modes  surannôes.  Rendons-nous  indis- 
pensables pour  laisser  des  regrets  lorsque,  notre  t&ohe 
achevée,  nous  partirons  les  mains  i)leine8.  Nous  avoas 
des  devoirs  à  remplir,  n'en  négli^çeonM  aucun  pwur  que- 
nos  âmes  restent  éternellement  jeunes.  KflForçon»- 
nous  de  voir  les  beautés  de  la  nature  et  de  rester  en 
contact  avec  les  progrès  de  l'esprit  humain.  Au  lieu 
de  chercher  les  mille  jx^tites  joui-ssances  de  l'égolsme, 
de  nous  livrer  aux  rafl&nements  de  la  critique  et  du 
commérage, — même  si  nous  n'avons  plus  la  force 
physique  nécessaire  pour  jouer  un  rAle  actif  dans  la 
comédie  de  ce  monde,  continuons  à  nous  intéresser  à 
la  lutte,  aux  fatigues,  aux  drames,  aux  catastrophes 
où  se  débattent  nos  semblables. 

Peu  importe  que  nous  devenions  un  peu  sourds,  que 
nous  soyons  myoi)es,  rhumatisants,  que  notre  démar- 
che soit  plus  lente,  que  notre  silhouette  soit  moins  svelte, 
s'il  nous  reste  des  yeux  pour  voir  la  floraison  des  arbres 
de  mai,  et  des  oreilles  pour  écouter  la  plainte  de  l'huma- 
nité ;  et  si  toutes  les  émotions  qui  agitent  d'autres  êtres 
trouvent  un  écho  dans  notre  propre  cœur. 


^ 
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Première  Communion 

Dans  la  vieille  chapelle  où  le  temps  a  terni  les  ors 
éclatants  et  pâli  les  tons  vifs  des  tableaux,  il  se  prépare 
une  grande  fête.  D'innombrables  lumières  brillent  sur 
l'autel,  comme  des  myriades  d'étoiles  qui  seraient 
descendues  du  ciel  bleu  pour  faire  escorte  au  Roi  des 
rois.  IjCs  fleurs  embaument  le  sanctuaire  et  se  mêlent 
à  l'encens  comme  une  prière  et  un  honimage. 

On  entend,  dans  le  lointain,  un  chœur  de  jeunes  fUles, 
répétant  de  vieux  cantiques  ;  ces  chants  anciens  et 
toujours  neufs,  viennent  éveiller  les  émotions  les  plus 
suaves  dans  les  âmes  déflorées  par  les  rudes  leçons  de 
la  vie,  avec  le  souvenir  de  cet  âge  heureux  où  elles 
ignoraient  la  science  du  bien  et  du  mal. 

A  travers  la  grille,  on  voit  dans  les  stalles  sombres 
les  religieuses  immobiles  dans  l'attitude  de  la  prière. 

Les  ornements  antiques,  dons  princiers  de  person- 
nages illustres,  ont  tous  été  sortis  de  leurs  enveloppes 
et  le  soleil  met  de  fauves  reflets  sur  leurs  dessins  brunis. 

Voyez-les  s'avancer,  les  petites  communiantes  ; 
depuis  longtemps  elles  appellent  ce  jour  qui  devait  leur 
apporter  un  bonheur  sans  mélange. 

Elles  sont  là,  recueillies  sous  leur  voile,  adressant  à 
ce  Jésus,  dont  on  leur  a  dévoilé  les  tendresses,  une 
prière  que  seuls  les  cœurs  jeunes  et  purs  peuvent  formu- 
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1er.  Peut-f'tre  viendront-t-lles  plu-s  tard  lui  offrir,  de 
Douveau,  ce  cœur  donné  aujourd'hui  ni  généreuiieinent, 
mais  pour  la  plupart,  c'&st  l'épreuve  qui  les  ramènera, 
et  rares  seront  celles  qui  laisseront  la  tendre  Victime 
de  l'Hostie  régner  sur  toute  leur  vie. 

Les  mamans  et  les  grandes  sœurs  revivent,  elles  aussi 
cette  heure  magnifique,  où  dans  la  même  petite  église, 
parée  de  la  môme  manière,  elles  venaient  recevoir  le 
Dieu  d'amour.  I^es  larmes  coulent  abondantes  :  larmes 
de  regrets  de  n'être  pas  ce  que  leurs  dix  ans  rêvaient, 
des  saintes,  des  martyres  !  Larmes  de  reconnaissanoe 
d'être,  malgré  tout,  des  chrétiennes. 

La  cérémonie  se  continue  :  les  voix,  tout  au  fond, 
chantent  l'amour  divin  ;  les  religieuses  prosternée» 
prient  pour  leurs  filles:  les  petites,  qu'elles  ont  préparées 
à  cette  grande  action  ;  les  grandes,  qui  luttent  bin 
d'elles.  Le  prêtre  a  fait  descendre  Jésus  sur  l'autel 
et  les  robes  blanches  se  dirigent  vers  la  sainte  Table. 

On  les  reconnaît  à  peine,  ces  petites  vierges  qui  vien- 
nent de  se  frapper  la  poitrine  et  de  s'appeler  pécheresses, 
elles  ont  toutes  les  yeux  baissés,  les  mains  jointes  ;  elles 
vont  s'agenouiller  l'une  près  de  l'autre  et  le  miracle  de 
la  Cène  se  renouvelle. 

Le  prêtre  leur  distribue  ce  pain  mystérieux  qui  gar- 
dera leur  âme  pour  la  vie  éternelle,  et  elles  retournent 
comme  accablées  de  cet  immense  bonheur.  Le  frôle- 
ment de  leurs  voiles  évoque  les  bruits  d'ailes  des  anges 
du  beau  ciel  bleu. 

C'est  fini  !. .  .Conmie  Pierre  sur  le  Thabor,  vous 
voudriez  rester  sur  cette  sainte  montagne  ;  descendez, 
pauvres  enfants  de  la  terre.    Ne  vous  désolez  pas  si 
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cette  heure,  bénie  entre  toutes,  est  brève,  elle  sera  vo- 
tre consolation  dans  le  cours  d'une  destinée  qui  aura 
forcément  des  moments  sombres  et  orageux. 

Quand  vous  verrez  tout  se  dérober  autour  de  vous, 
que  les  jjIus  sûrs  appuis  vous  manqueront,  évoquez 
le  souvenir  de  votre  première  communion.  Celui  qui 
vous  a  donné,  dans  cet  instant  suprême,  l'intuition 
du  vrai  bonlieur,  vous  garde  une  étemelle  et  infinie 
récompense.  Que  cette  pensée  vous  soit  à  jamais  dou- 
ce dans  le  pèlerinage  que  vous  commencez. 


^ 
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En  ravaudant  le»  bas 

Voilà  un  sujet  bien  antique  pour  une  chroniqueuae 
nouveau  siècle,  et  pourtant,  n'a-t-elle  pas  une  poésie 
réelle  cette  corbeille  de  nos  grand'mères  où  voisinaient 
avec  quelque  chaud  tricot,  les  bas  de  nos  pères,  déchi- 
rés par  quelques  courses  folles  à  travers  ronces  et 
halliers. 

Elles  contenaient  rarement  les  néoessaîres  d'argent 
solide  qui  décorent  les  nôtres  ;  mais  combien  elles 
étaient  diligentes,  les  aiguiUes  à  pointe  acérée,  conune 
elles  faisaient  de  bonne  besogne  et  comme  il  était  pro- 
fond, dans  le  cœur  des  aïeules,  cet  amour  des  humbles 
devoirs  du  foyer. 

Elles  ne  se  plaignaient  pas  que  les  pieds  fussent  trop 
nombreux,  ni  que  les  jambes  remuantes  les  entraînas- 
sent trop  loin,  à  la  poursuite  de  quelque  papillon, 
par  les  buissons  et  les  broussailles  ;  ni  qu'en  se  pen- 
chant dans  le  creux  des  rochers  pour  saisir  quelque 
poisson  nacré,  les  arêtes  du  roc  fissent  une  entaille  aux 
bas  en  éraflant  la  peau. 

Non,  elles  savaient  que  ce  vagabondage  fortifie  la 
santé,  que  les  bas  allongés  chaque  année  deviennent 
bientôt  des  chaussettes  ;  et  qu'alors,  ceux  qu'elles  ai- 
maient tant  ne  leur  appartiendraient  plus.  Ils  laisse- 
raient la  chaumière  pour  l'école,  puis  le  collège  et  ils 
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iraient  ensuite  vers  la  ville  tenter  fortune;  et  les  mères, 
quand  elles  avaient  accompli  tous  les  autres  travaux 
du  ménage,  revenaient  à  leurs  étemels  reprisages,  en 
priant  Dieu  tout  bas  de  leur  garder  longtemps  cette 
encombrante  besogne. 

La  patience  de  ces  saintes  revit  pourtant  dans  l'âme 
féminine  contemporaine  et  le  culte  du  foyer  a  encore 
des  ferventes  ;  mais  hélas!  le  raffinement  et  le  luxe  bat- 
tent les  belles  traditions  en  brèche  et  bien  des  femmes 
rougiraient  d'être  surjîrises,  armées  de  longues  aiguilles 
et  s'escrimant  contre  le  résultat  des  folles  chevauchées 
de  leurs  fils  sur  les  caisses  du  grenier. 

D'autres  croient  même  incompatible  avec  leur  édu- 
cation soignée  et  leur  renom  d'élégance  de  mettre  la 
main  aux  besognes  ^^gaire8,  qui  assurent  le  confort 
ou  la  santé  de  leur  famille.  Elles  ne  savent  donc  pas  que 
nous  n'avons  le  droit  d'être  des  intellectuelles,  qu'au- 
tant que  nous  jwuvons  nous  dire  les  égales  des  fenunes 
sur  un  autre  terrain. 

A  quoi  cela  servirait-il  de  pouvoir  se  former  une  opi- 
nion, tout  comme  un  homme,  sur  ime  question  intéres- 
sante, si  on  est  forcé  d'avouer  qu'on  ne  sait  pas  faire 
la  soupe.  Coniment  pourrions-nous  être  fières  de  bien 
dire  si  nous  ne  savons  rien  faire,  si  nous  ne  savons 
pas  endormir  un  enfant,  soigner  un  malade,  coudre  et 
repriser?  Pendant  que  les  doigts  sont  occupés  à  quel- 
que besogne  facile,  la  pensée  se  détache  de  cet  horizon 
étroit,  elle  monte  vers  des  sphères  plus  grandes  et  plus 
belles,  elle  rêve  de  grandes  choses.  La  femme  qui 
prend  pour  elle  tout  ce  que  le  fardeau  a  de  pénible,  n'est 
pas  attachée  pour  cela  à  la  pesante  matière.    Plus  heu- 
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reuse  que  d'autres,  qui  dépensent  en  frivolités  les  meil- 
leures heures  de  leur  vie,  elle  a  le  tempe  de  réfléchir  et 
parfois  de  réaliser  ce  qu'elle  W^ve. 

Quand  elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  jugeait  nécessaire 
pour  les  siens,  quand  elle  a,  par  sa  prévoyance,  adouci 
les  ennuis  de  la  journée  ou  de  la  semaine,  elle  regarde  au 
dehors  si  personne  n'a  besoin  de  son  activité  ou  de  son 
zèle,  s'il  n'y  a  pas  de  pauvres  à  visiter,  de  malades  à 
panser,  d'affligés  à  consoler,  d'ignoants  à  instruire. 

Elle  peut  maintenant  ouvrir  son  piano  ou  ses  livres, 
prendre  sa  plume  ou  son  \'iolon,  elle  a  acheté  le  droit  de 
se  distraire  à  sa  manière  ;  d'écouter  les  beaux  vers,  de 
s'enthousiasmer  en  face  des  chefs-d'œuvre,  d'écrire  ou 
de  traduire  sur  un  instrument  ses  pensées  ou  ses  rêves. 
Son  influence  ne  peut  être  mauvaise,  car  son  dévoue- 
ment aux  humbles  devoirs  la  protège  et  ses  meilleures 
inspirations,  elle  les  a  caressées.... en  ravaudant  les  bas. 


^ 
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Par  la  fenêtre  entr' ouverte 

J'envie  parfois  ceux  qui  ont  le  temps  de  regarder  par 
la  fenêtre  et  de  voir  changer  avec  les  saisons  le  décor 
de  la  nature  immuable. 

Ceux  qui  ont  le  loisir  de  surNeiller  l'apparition  de  la 
sève  qui  monte  le  long  des  arbres  et  qui  les  fait  revivre  ; 
de  constater  la  venue  des  bourgeons  et  des  petites  feuil- 
les d'un  vert  tendre,  tel  que  nul  peintre  n'en  posséda 
sur  sa  palette,  les  petites  feuilles  qui  se  défripent  sous  la 
caresse  du  zéphir  et  qui  deviennent  cliaque  jour  plus 
fraîches  et  plus  jolies. 

Ceux  qui  savent  que  le  printemps  va  étendre  son 
tapis  vert  sur  les  pelouses  et  que  les  oiseaux  vont  recom- 
mencer leurs  aubades  en  reconstruisant  leur  nid. 

En  passant  par-dessus  les  toits  gris  ou  rougeâtres  des 
maisons  qui  représentent  la  vie  matérielle  avec  ses 
exigences  et  sa  prose,  ses  souffrances  et  son  labeur,  le 
flâneur  peut  apercevoir  les  bateaux  qui  recommencent 
à  sillonner  le  fleuve,  et  qui,  avec  leurs  ailes  tendues, 
fuient  sous  le  vent,  semblables  à  des  oiseaux  de  mer  qui 
viendraient  se  poser  sur  l'immense  étendue. 

Ces  allées  et  venues  suffiraient  pour  occuper  la  jour- 
née du  penseur  :  la  lutte  que  les  barques  engagent  avec 
les  éléments  par  les  jours  de  tempête  ferait  naître  des 
reflexions  sur  d'autres  bourrasques  et  sur  la  possibilité 
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d'autres  naufrages.  Tx^rsque  les  bateaux  rentrent  au 
port,  même  lorsqu'ils  ont  8ubi  des  avaries,  une  pensée 
reconnaissante  réjouirait  le  cœur  de  celui  qui  les  aurait 
vu  bondir  sur  la  crête  des  vagues,  prêts  à  s'engloutir 
dans  les  protondeurs  de  l'abhne. 

Au  loin,  la  belle  campagne  s'éveille,  et  c'est  vers  elle 
que  cette  année  va  la  pensée  inquiète  de  ceux  qui  de- 
mandent du  pain.  I^e  temps  n'est  plus  où  le  citadin 
regardait  l'habitant  d'un  air  protecteur  et  méprisant 
pour  ses  habits  sans  élégance,  ses  bottes  épaisses  et  le 
parfum  pénétrant  qu'il  traînait  au  sortir  de  l'étable, 
quand  il  avait  donné  aux  animaux  les  soins  nécessaires 
pour  les  garder  en  bonnes  conditions. 

C'est  lui  qui  doit  nourrir  l'humanité,  et  celle-ci, 
pour  la  première  fois, comprend  la  reconnaissance  qu'elle 
doit  à  l'humble  travailleur  de  la  terre,  saisit  enfin  qu'il 
est  le  facteur  le  plus  indispensable  à  la  vie  économique, 
le  seul  qui  ne  puisse  pas,  à  un  moment  donné,  dispa- 
raître. 

A  l'horizon,  les  Laurentides  dressent  leurs  crêtes  cou- 
ronnées de  sapins  sombres.  Leur  beauté,  dont  nos  yeux 
peuvent  s'emplir  chaque  jour,  nous  paraît  bien  sévère  ; 
mais  ceux  qui  ont  vécu  sous  d'autres  cieux  et  dans  d'au- 
tres climats,  savent  combien  leur  aspect  familier  est 
gravé  dans  le  cœur  des  Québecquois,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
végétation  assez  riche,  ni  de  ciel  assez  bleu  pour  rem- 
placer la  vue  de  nos  montagnes  couvertes  de  neige. 

Il  est  une  autre  fenêtre  que  je  voudrais  avoir  le  temp» 
d'entr'ouvrir,  sur  im  paysage  aussi  pittoresque  et  plus 
immuable  encore. 

H  renferme  aussi  des  sommets  :  ceux  de  nos  désirs 
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d'idéal  et  de  notre  soif  de  perfection.  Il  a  des  champs 
immenses  en  culture  ou  en  friclie  ;  des  sillons  qui  rap- 
portent cent  pour  im  et  des  sols  rocailleux  où  la  semence 
ne  pénètre  pas,  et  des  buissons  d'épines  qui  étouffent 
le  bon  grain. 

Il  n'a  qu'une  barque  qui  file  tantôt  à  bonne  allure 
sous  des  vents  favorables,  et  qui  tantôt  menace  de  se 
briser  sur  les  récifs  et  les  écueils.  Ce  qu'elle  a  subi  de 
naufrages,  seule  l'ânxe  penchée  à  la  fenêtre  pourrait  le 
dire,  mais  tant  que  le  phare  brillera  dans  les  ténèbres, 
tant  que  le  pilote  qui  se  nonune  l'espoir  demeurera  à  son 
bord,  la  barque  sera  prête  à  reprendre  la  mer,  et  à  repas- 
ser, avec  les  mêmes  risques,  aux  dangereux  tournants. 

Et  les  constructions  lourdes  ou  légères  de  nos  ambi- 
tions réalisées  ou  de  notre  travail  persévérant  apparais- 
sent aussi  dans  le  décor.  Aucune  ne  répond  exacte- 
ment au  plan  conçu.  Tel  cMteau  qui  devait  s'élever 
avec  des  clochetons,des  tourelles  et  un  pont-levis  est  une 
maisonnette  entourée  d'un  jardin  ;  trop  heureux  si  le 
palais,  en  s'effondrant.a  permis  de  reconstruire  avec  ses 
pierres  brisées  une  demeure  habitable,  et  si  le  malheur 
n'a  pas  cloué  un  crêpe  noir  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Dans  l'enclos  des  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse 
reposent.sous  des  pierres  tombales  recouvertes  de  fleurs, 
les  rêves  les  plus  doux  de  notre  vie,  nos  amours  défunts, 
nos  premiers  chagrins.  Ces  morts  ne  se  plaignent  pas 
de  l'oubU:  ils  savent  qu'ils  ne  peuvent  plus  revivre,  et 
que  la  poussière  odorante  qui  s'échappe  de  leurs  cen- 
dres, est  la  formule  la  plus  précise  que  nous  possédions 
du  bonheur. 
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Les  sacs  de  malle 

Lee  sacs  souillés  par  la  poussière  des  routes,  par  la 
pluie,  par  la  neige,  devenus  içris,  presque  noirs,  par 
l'usage,  que  contiennent-ils  donc  puisqu'on  les  a  pour- 
vus de  formidables  cadenas  ?  Ils  passent  insoucieux, 
ne  se  doutant  pas  de  l'honneur  qu'ils  ont  de  traîner 
par  tous  les  temps,  par  tous  les  lieux,  la  pensée  humaine, 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  pire  chez  nous  comme 
les  langues  d'Esope. 

En  ville,  on  ne  se  préoccupe  pas  de  leur  passage  ;  les 
grelots  des  voitures  qui  les  mènent  se  confondent  dans 
le  tapage  universel  ;  mais  à  la  campagne,  c'est  là  qu'ils 
sont  vraiment  les  bienvenus,  les  sacs  gris,  souillés  par 
la  poussière  des  routes. 

On  connaît  le  bruit  de  l'attelage  du  postillon  et,  à 
l'heure  du  train,  les  négociants  qui  doivent  recevoir 
de  l'argent,  les  mères  dont  les  enfants  sont  au  collège 
ou  livrés  aux  hasards  des  grandes  villes,  les  jeunes  filles 
qui  attendent  des  nouvelles  de  l'amoureux  ou  de  la 
bonne  amie  :  ceux-là  savent  que  ce  sont  les  sacs  gris 
qui  passent.  On  les  ouvre  pour  qu'ils  livrent  leurs 
secrets  :  que  de  joies,  que  de  peines,  que  d'intérêts, 
que  de  déceptions  contiennent  ces  enveloppes  de  for- 
mats différents,  aux  écritures  dissemblables  !  Les 
imes,    parfumées,    cachetées    d'un    chiffre    élégant, 
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adressées  d'une  main  ferme,  d'autres  écrites  à  la  diable, 
sans  ordre  et  sans  symétrie.  Qui  peut  dire  lesquelles 
sont  le  plus  impatiemment  attendues,  lesflhelles  sont  les 
plus  toucliantes  ?  Il  n'est  pas  toujours  nôceBsaire 
tl'être  instruit  jwur  être  éloquent.  Combien  de  ces 
missives,  grotesques  en  apparence,  apportent  de» 
nouvelles  qui  font  pleurer  de  joie  ou  qui  brisent  les 
cœurs  dans  leur  navrante  simplicité. 

On  entend  dans  l'étroit  bureau,  pendant  quelques 
minutes,  mi  bruit  de  marteau  qui  frappe  en  cadenœ 
c'est  le  maître  de  poste  qui  timbre  les  lettres  qui  arri- 
vent. IjC  défilé  commence  ensuite  au  guichet,  c'est  la 
corvée  dévolue  deux  fois  par  jour  à  l'humble  fonction- 
naire :  tout  le  village  viendra.  Il  n'a  pas  besoin  de 
demander  les  noms,il  connaît  les  visages  et  il  se  retrouve 
sans  peine  dans  la  kyrielle  des  noms  et  des  surnoms. 
Les  uns  demandent  leurs  journaux,  d'autres  réclament 
des  lettres  ;  quelques-mis  font  presque  journellement 
une  question  qui  se  termine  invariablement  par  la 
même  réponse  :  il  n'y  a  jamais  rien  pour  eux. 

Dans  certaines  voix,  il  tremble  de  l'anxiété  ;  pauvres 
âmes  en  peine,  conune  vous  serez  déçues  si  la  réponse 
est  négative,  ou  comme  vous  emporterez  jalousement 
la  missive  attendue. 

Pour  un  obser\'ateur,  c'est  une  aubaine  d'étudier  ces 
visages  qui  viennent  une  seconde  s'encadrer  derrière 
les  barres  de  cui\Te. 

Quelques-unes  de  ces  physionomies  sont  fort  intéres- 
santes :  figures  énergiques  de  paysans  plus  habiles 
à  manier  la  charrue  que  la  plume,  et  qu'embarrassent 
les    formalités    de    l'administration  ;  visages    aflSnée 
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de  jeunes  filles  qui  ont  rapporté  du  couvent  une  jolie 
écriture  et  un  goût  prononcé  pour  les  choses  de  l'esprit  ; 
hommes  de  profession,  qui  traînent  dans  un  i>etit  centre 
une  existence  qui  aurait  pu  ùtre  brillante  ailleurs  et  qui 
s'écoule  entre  de»  devoirs  routiniers  et  des  distractions 
plus  monotones  encore  ;  politiciens  ardents  qui  atten- 
dent avec  impatience  l'arrivée  du  journal,  et  qui  discu- 
tent ensuite,  surtout  en  temps  de  luttes  électorales, 
d'aprèe  l'avis  de  leur  organe  préféré,  les  mérites  et  les 
succès  probables  de  leur  candidat. 

Dans  la  vie  im  peu  monotone  du  village,  l'arrivée  de  la 
malle  est  parfois  le  seul  incident  de  la  journée  ;  cela 
explique  à  quel  jxjint  ils  sont  les  bienvenus,  les  sacs 
gris  souillés  par  la  poussière  des  routes  et  qui  emportent, 
à  travers  l'espace  et  dans  tous  les  lieux,  l'étemelle 
pensée  humaine. 
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Un  peu  de  soleil, 


un  peu  de  pluie 

Le  paysage  admirable  qui  ^  déroule  sous  nos  fenêtres 
et  qui  change  d'aspect  cinq  ou  six  fois  dans  l'année, 
vient  de  se  transfonner.  Le  long  des  branches  grises, 
il  a  couru  d'abord  des  poussées  de  sève  qui  leur  ont  don- 
né une  teinte  verte,  i^uis  il  est  venu  de  petites  feuilles 
fripées,  qui  se  sont  étendues,  étirées,  et  qui  forment 
maintenant  un  rideau  de  verdure  qui  s'agite  et  qui  vibre 
au  moindre  soupir  de  la  brise,  et  au  travers  duquel  des 
oiseaux  nous  donnent  des  aubades. 

Qu'a-t-il  fallu  pour  que  sur  notre  monde  attristé  par 
tant  de  conflits,  par  tant  de  querelles,  par  tant  de  ru- 
meurs menaçantes,  par  une  règle  inmiuable  tracée  par 
la  sagesse  divine,  surgisse  à  l'heure  dite,  la  lumineuse,  la 
réconfortante  beauté  du  printemps. 

Pour  faire  sortir  le  brin  d'herbe  de  sa  prison  cachée, 
pour  faire  venir  sur  les  arbres  la  splendeur  des  feuilles, 
pour  colorer  les  fleurs  de  teintes  délicates  et  inimitables, 
il  n'a  fallu  qu'un  peu  de  soleil  et  un  peu  de  pluie. 

Trop  de  chaleur  aurait  desséché  la  feuiUe,  tari  la  sève, 
compromis  la  croissance  ;  trop  de  pluie  aurait  lavé  les 
racines,  anémié  la  plante,  fait  pourrir  la  graine.  C'est 
Dieu  qui  a  envoyé  l'une  et  l'autre  dans  la  bonne  pro- 
portion et  à  qui  nous  devons  cette  splendeur  qui  nous 
enchante. 

Notre  vie  morale,  pour  se  transformer,  pour  croître  et 
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fleurir,  a  besoin,  comme  l'herbe,  comme  l'arbre,  d'un 
peu  de  soleil  et  d'un  peu  de  pluie. 

I^e  soleil,  c'est  le  petit  Ijonheur  qui  nous  guette  sur 
la  route,  c'est  la  bonne  parole  qui  nous  réconforte,  c'est 
l'attention  d'un  ccDur  ami  qui  allège  notre  fatigue,  c'est 
le  sourire  sympathique  qui  dissipe  notre  tristesse. 

C'est  la  bonne  nouvelle  que  nous  n'attendions  plus, 
c'est  la  lettre  qui  nous  prouve  la  constance  d'une  amitié 
très  chère,  l'éloge  discret,  le  succès  qui  récompensent  de 
pénibles  efforts. 

La  pluie,  c'est  la  chaîne  des  heures  grises  de  chaque 
jour,  c'est  l'ingratitude  qui  attend  notre  dévouement, 
c'est  l'indifférence  qui  glace  nos  élans,  c'est  la  malveil- 
lance qui  interj)rète  à  son  gré  nos  meilleures  intentions. 
C'est  la  faillite  de  nos  espérances,  l'inquiétude  du  lende- 
main, le  regret  du  passé  ;  c'est  surtout  la  défiance  des 
autres  et  de  soi-même. 

Et  cette  pluie,  qui  tempère  les  rayons  d'un  peu  de 
soleil,  nous  pousse  à  l'action.  Elle  nous  dit  :  regarde 
les  arbres  du  jardin  ressuscites.  Ne  paraissaient-ils 
pas  morts  ?  Vas-tu  te  mettre  en  peine  d'un  peu  d'an- 
goisse, de  quelques  larmes,  si  tu  sors  de  cette  souffrance 
agrandie  et  meilleure  ? 

Pour  connaître  le  prix  de  la  joie,  tu  sais  bien  qu'il  faut 
avoir  souffert,  et  que  seul,  un  cœur  qui  a  connu  la  dou- 
leur sous  quelque  forme,  sait  le  langage  qui  convient  à 
d'autres  affligés. 

Pour  calmer  nos  angoisses,  ne  pouvons-nous  pas  croire 
que  le  Dieu  qui  nous  aime,  le  Dieu  qui  vêt  le  lis  des 
champs  et  prend  soin  de  l'oiseau  du  ciel,  sait  ce  qui  nous 
est  nécessaire  pour  les  jours  du  pèlerinage,  et  peut  nous 
envoyer,  en  tempe  opportun,  pour  que  nous  croissions 
en  mérites,  le  soleil  et  la  pluie. 
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Paysages  familiers 

Nous  avons  revu,  ces  jours-ci,  la  route  familière  posée 
comme  un  ruban  gris  sur  le  vert  agreste  des  coteaux, 
des  prairies  et  des  bois,  que  nous  parcourions  en  tous 
sens  lorsque  nous  étions  jeunes  et  que  le  mot  de  vacan- 
nes  avait  un  attrait  si  doux,  si  engageant. 

De  chaque  touffe  d'arbres,  de  chaque  j)aysage,  se 
lèvent  des  ombres  harmonieuses  de  ce  qui  fut  notre 
passé,  des  cavalcivdes  d'êtres  jeunes  qui  furent  les  com- 
pagnes et  les  compagnons  de  nos  premières  années, 
dont  la  joie  fut  sœur  de  la  nôtre,  dont  la  sympathie 
embellit  nos  meilleurs  jours,  et  dont  l'oubli  nous  apprit 
l'amertume  des  premières  larmes. 

L'église,  où  nous  venions  prier  le  soir,  était  le  point 
de  départ  des  longues  promenades  dans  la  campagne 
où,  cheveux  au  vent  et  la  main  dans  la  main,  nous 
écliangions  des  confidences  et  des  projets  d'avenir. 
Châteaux  en  Espagne,  édifiés  aux  lueurs  irisées  du  cou- 
chant ou  sous  la  caresse  maternelle  du  clair  de  lune,  et 
qui  n'avaient  que  le  défaut  d'être  irréalisables.  De 
même  que  les  serments  gravés  sur  l'écorce  des  bouleaux, 
et  dont  les  initiales  grandis.saient  à  mesure  que  l'image 
de  l'adoré  s'effaçait  de  la  cire  ^'ierge  de  nos  cœurs,  les 
saisons  emportaient  ces  amours  qui  n'avaient  pas  de 
racines,  et  qui,  dans  nos  souvenirs,  n'ont  laissé  qu'une 
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trace  légère  conime  la  bulle  de  savon  qui  reflète  tout 
un  ciel  et  qui  disparaît  au  moindre  s^)uffle. 

I^  ruisseau  qui  paivse  sous  le  pont  blanc,  le  petit  pont 
que  nous  avions  baptisé  en  méntioire  d'une  terre  loin- 
taine, connaît  toutes  nos  chansons.  S'il  n'en  redit  que 
quelques-unes,  c'est  pour  ne  pas  rappeler  les  chères  voix 
qui  se  sont  tues,  les  voix  que  nous  entendons  aussi  dans 
le  vent  qui  passe  et  dans  la  cloche  qui  chante,  qui  prie 
ou  qui  gémit. 

Dans  les  champs  où  l'herbe  pousse,  nous  retrouvons 
la  trace  des  petits  pieds  qui  ont  grandi  trop  vite  et  que 
leur  destin  a  chassés  loin  des  sentiers  battus  et  ombra- 
gés, "N'ers  les  foules  tumultueuses  ou  vers  les  cimes  redou- 
tables que  l'on  gra\it  en  se  déchirant  à  toutes  les  aspé- 
rités. 

Dans  la  grande  allée  où  l'ombre  vient  à  pas  sournois, 
nous  n'avons  aperçu  aucunes  silhouettes  famihères  de 
joueurs  de  tennis  appuyés  aux  arbres  et  la  raquette  sous 
le  bras,  d'adolescentes  les  yeux  remplis  de  rêve,  immo- 
biles devant  l'horizon,  ni  d'enfants  aux  jambes  nerveu- 
ses, cherchant  des  balles  dans  le  foin  mouillé. 

Les  coquehcots  eux-mêmes,  endormis  avant  l'heure, 
ne  nous  ont  pas  souhaité  la  bienvenue  ;  et  tout  au  fond, 
la  maison  sombre  et  impassible,  avec  son  seuil  fermé 
et  ses  fenêtres  sans  lumières,  comme  des  yeux  qui  ont 
perdu  le  regard,  veillait  seule,  dans  l'ombre  noire. 

Ici,  nous  fûmes  jeunes.  Ici  nous  fûmes  heureux, 
mais  à  la  façon  des  autres  hommes,  sans  nous  en  douter 
et  sans  le  savoir  !  Nous  avons  connu  l'insouciance  du 
premier  âge,  avec  la  douceur  des  caresses  et  du  dévoue- 
ment de  nos  parents;  nous  avons  gémi,  comme  tous  les 
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écoliers,  sur  le  mystère  de  l'alpliabet  et  l'ingratitude  des 
mathématiques;  nous  avons  appelé  de  nos  vœux  impru- 
dents les  roses  de  la  vingtième  année,  sans  nous  soucier 
qu'elles  ne  fleurissaient  qu'un  printemps  et  qu'elles 
étaient  entremêlées  d'épines. 

Nous  avons,  conmie  l'humanité  gémissante,  espéré 
cliaque  soir  un  meilleur  lendemain,  sans  voir  que  l'au- 
rore perdait  cliaque  jour  un  de  ses  rayons,  que  les  illu- 
sions s'effeuillaient  et  que  la  réalisation  de  notre  rêve 
de  bonheur  était  chaque  jour  plus  incertaine  ! 

Mais  nous  avons  appris,  malgré  tout,  ime  grande 
leçon  :  nous  savons  que  la  vie  est  belle  et  bonne,  si 
nous  la  faisons  consister  moins  dans  une  féUcité  écla- 
tante, que  dans  maint  bonheur  discret  et  modeste  ;  et 
que  cette  menue  monnaie  n'est  pas  le  partage  de  quel- 
ques privilégiés,  qu'elle  est  accessible  à  toutes  les  âmes 
de  bonne  volonté. 

Nous  savons  surtout  que  le  contentement  n'est  pas 
le  fruit  de  l'égoïsme,  mais  qu'il  naît  du  désir  et  de  la 
volonté  de  s'oublier  pour  les  autres. 

Et  c'est  pourquoi  si  l'on  nous  demandait  :  Voule«- 
vous  recommencer  la  vie,  avec  les  mêmes  privilèges,  les 
mêmes  tristesses,  les  mêmes  affections,  les  mêmes  deuils, 
nous  ne  saurions  que  dire  :  à  quoi  bon  ?  En  profiterions 
nous  davantage,  s'il  faut  acheter  par  tant  d'heures 
pénibles  la  même  expérience,  et  si,  dans  ce  que  nous 
appelons  nos  joies,  il  y  a  tant  de  Uens  qui  nous  attachent 
à  la  terre,  tant  de  pous.siêre  qui  alourdit  nos  ailes,  tant 
d'aUiage  mêlé  à  l'or  pur. 
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Compensa  tiona 

Je  ne  crois  ni  à  la  chance  ni  à  la  guigne.  Depuis 
si  longtemps  j'entends  dire,  à  propos  de  gens  qui  par- 
viennent ou  à  qui  il  arrive  des  honneurs  ou  de  la  for- 
tune: sont^ils  chanceux  !  Rien  n'est  venu  prouver 
qu'en  dehors  de  ces  heureuses  circonstances,  les  titulai- 
res n'étaient  pas  qualifiés  pour  rempUr  leurs  charges,  et 
<iue  leur  succès  ne  venait  pas  de  leur  valeur  personnelle, 
•de  leur  ténacité  à  chercher  l'occasion  favorable  ou  au 
moins  d'une  aptitude  spéciale  pour  la  saisir  au  moment 
opportun. 

Pour  admettre,  d'ailleurs,  qu'ils  sont  nés  sous  une 
étoile  plus  favorable,  il  faudrait  scruter  leur  vie,  donner 
à  chaque  mot  ronflant  son  importance  réelle  et  non  pas 
celle  qu'il  a  à  nos  yeux.  Il  faudrait  croire  surtout  que 
cette  situation  brillante  est  stable  et  qu'elle  ne  s'éva- 
nouira pas  comme  une  bulle  de  savon  sous  le  souffle 
d'un  enfant  ou  contune  la  fumée  que  chasse  la  brise  du 
soir. 

De  même  les  maUieurs  qui  pleuvent  autour  de  nous 
ne  sauraient  nous  rendre  fatalistes.  Quand  on  a  fait 
la  lourde  part  des  imprudences  et  de  l'inconduite,  il  en 
reste  vraiment  qu'il  est  impossible  d'éviter  ;  mais  que 
prouvent-ils,  en    sonrnie?      Que    nous    devons    tous 
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payer  ce  tribut  au  malheur  et  que  la  vie  humaine  est 
une  succession  de  nuits  sombres  et  de  jours  de  soleil. 

Seulement  certaines  épaules  sont  trop  faibles  pour  se 
redresser  sous  le  poids  des  épreuves.  Certains  esprits 
sont  trop  craintifs,  ils  n'osent  plus  se  rapprocher  de 
dame  fortune  parce  qu'elle  s'est  moquée  d'eux;  certains 
caractères  sont  trop  indécis  ;  voilà  la  première  raison 
des  vies  manquées  et  l'explication  la  plus  plausible  de  la 
malchance  et  de  ceux  qu'elle  poursuit. 

On  ne  réfléchit  pas  que  ce  sont  les  heureux  qui  de- 
vraient craindre  les  catastrophes  ;  pour  ceux  qui  n'ont 
qu'à  se  plaindre  du  sort,  ils  doivent  se  dire  chaque  jour  : 
que  m'arrivera-t-il  de  bon  ? 

Tout  le  secret  est  là  :  cherclier  et  attendre  la  compen- 
sation qui  ^  iendra  à  son  heure,  qui  ne  peut  manquer  de 
venir  et,  dussiez-vous  l'attendre  vainement,  l'espoir 
serait  malgré  tout  un  dédommagement  et  un  préser\'u- 
tif  contre  toute  défaillance. 

Il  y  a  trois  choses  qu'on  envie  surtout,  trois  formes 
que  revêt  la  diance  qui  nous  en  impose  :  la  fortune,  les 
honneurs  et  l'amour. 

Sans  doute  il  est  fort  conmiode,  quand  changent  les 
saisons,  de  ne  pas  regarder  sa  bourse  avec  trop  d'anxiété 
et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  décrire  le  contentement  de 
ceux  qui  sont  dénués  de  tout,  mais  il  y  a  une  médiocrité 
qui  vaut  mieux  que  de  grandes  richesses. 

Ces  grosses  fortunes  amènent  de  cruels  soucis  ;  il  faut 
placer  ces  capitaux,  les  faire  fructifier,  les  lancer  dans 
des  entreprises  qui  j^riclitent  parfois  et  qui  parfois 
aussi  échouent.  Puis  les  besoins  augmentent  avec 
les  revenus:  il  y  a  des  gens  qui  sont  pauvres  avec  ce  qui 
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paraîtrait  à  d'autres  une  mine  inépuiwihle.  D'ailleurs, 
on  ne  juuit  (lue  des  choses  qu'on  a  un  jxiu  dâsirées  ;  si 
on  a  aesez  d'argent  ix)ur  satiHfaire  touB  ses  caprices,  on 
risque  fort  de  trouver  la  vie  bien  monotone. 

Nous  regardons  comme  trop  honorifiques  les  titres  qui 
sont  décernés  à  ceux  qui  nous  entourent  ;  il  nous  semble 
qu'ils  n'ont  pas  mérité  ces  ditstinction»,  qui  nous  iraient 
si  bien.  Nous  ne  songeons  pas  que  souvent  ces  hon- 
neurs ne  contentent  pas  ceux  qui  attendaient  davan- 
tage et  que  vivre  ainsi  en  évidence  ijrovoque  la  critique 
raisonnée  ou  malicieuse.  Les  grands  personnage»  peu- 
vent envier,  à  leur  tour,  ceux  qui  se  démènent  impuis- 
sants dans  leur  obscurité  et  dont  nul  ne  conunente  les 
intentions  et  les  actes. 

Il  est  d'usage  de  doter  les  amoureux  d'une  félicité 
complète  ;  pourtant,  est-il  une  classe  de  gens  moins  cal- 
mes et  moins  sûrs  d'eux  ?  C'est  une  continuelle  agitation, 
une  perpétuelle  inquiétude,  sans  compter  que  cela  rend 
bêtes  les  plus  spirituels.  Des  adorations  muettes,  des 
conversations  où  il  n'entre  pas  le  plu.s  petit  grain  de  bon 
sens,  des  querelles  ridiciJes,  où  l'on  se  blesse  mutuelle- 
ment pour  se  raccommoder  au  plus  vite  ;  des  scènes  de 
jalousie  et  des  afiîrmations  d'égoïsme  :  je  me  demande 
ce  qu'on  trouve  de  si  plaisant  à  tout  cela. 

J'admets  qu'il  y  a  d'excellents  mariages,  quoiqu'ils  ne 
soient  pas  exempts  d'épreuves,  aussi  nombreuses  et 
aussi  imprévues  que  les  caractères  et  les  physionomies  ; 
mais  à  côté  de  ces  bonheurs  relatifs,  que  de  douleurs 
et  que  de  déceptions  à  jamais  inconnues  à  cette  classe 
tant  décriée  des  vieilles  filles  et  des  vieux  garçons  ! 
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Mon  mari  a  la  grippe 

Je  voudrais  pouvoir  rendre,  clière  Madame,  votre 
ton  désespéré  en  constatant  cette  catastrophe. 

Pour  vous,  avoir  la  grippe  entre  dans  la  catégorie 
des  infiniment  petits  ennuis  ;  c'est  un  incident  banal  de 
votre  vie,  qui  vous  vaut  quelques  jours  de  réclusion  au 
milieu  de  beaucoup  d'autres  et  que  votre  seigneur  et 
maître  remarque  à  peine  entre  ses  heures  de  bureau  et 
celles  que,  sous  prétexte  de  cultiver  les  bonnes  relations, 
il  donne  au  club  ou  au  plaisir. 

Il  a  même  un  air  un  peu  méprisant  pour  constater 
qu'il  y  a  d'innombrables  malaises  qui  vous  forcent  à 
garder  la  chambre  ;  ce  qui  fait  qu'il  songe  moins  à  vous 
plaindre  qu'à  se  trouver  misérable  de  devenir  ainsi 
garde-malade  par  nécessité,  plutôt  que  par  vocation. 

Mais  la  grippe,  égah taire  et  démocrate,  met  parfois 
sa  griffe  sur  ce  précieux  i^ersonnage  et  la  voilà  transfor- 
mée en  tyran,  en  bourreau. 

Vous  devez  faire  provision  plus  qu'ordinaire  de  pa- 
tience; chacun  sait  qu'un  honmie  à  soigner  dans  une 
maison,  cela  vaut  des  milliers  de  jours  d'indulgences: 
si  vous  en  profitiez  pour  faire  un  peu  de  purgatoire! 

D'abord,  il  prend  un  air  de  victime,  c'est  si  douillet  un 
honame,  il  n'y  a  jamais  eu  de  martyrs  avant  lui  qui 
ont  enduré  de  tels  supplices  et  sa  mauvaise  humeur 
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Buii  toiitew  k'H  vjiniition^  de  si  température,  aaaa  janukis 
revenir  au  beau  fixe. 

Il  s'opposera  fonnellement  à  ce  qu'on  fajwe  venir  le 
médecin,  peut-être  se  permettra-t-il  ensuite  de  dire 
qu'on  le  soigne  à  tâtons.  Les  médicaments,  qui  de- 
vront n'avoir  rien  de  trop  pénible,  seront  surtout  choisis 
parmi  ceux  que  voua  n'avez  j)a8  à  la  maison,  aux  heu- 
res surtout  où  l'on  peut  difficilement  avoir  accès  aux 
pharmacies,  le  dimanche  ou  la  nuit,  par  exemple. 

Il  refusera  de  se  tenir  cliaudement  couvert,  en  pré- 
textant qu'il  étouffe  et  se  plaindra  en.«uite  que  la  four- 
naise se  meurt  quand,  sur  ses  in.stanccs,  on  aura  di- 
minué le  feu. 

De  toutes  les  gâteries,  que  vous  préparez  vous-même 
de  crainte  qu'on  les  manque,  aucune  ne  sera  assez  assai- 
sonnée, assez  sucrée,  assez  cuite  ;  les  fruits  seront  trop 
aigres,  les  tisanes  trop  amères. 

Si  vous  lui  tenez  compagnie,  il  se  gardera  bien  de  vous 
adresser  la  parole,  il  fera  semblant  de  dormir,  ou  bien 
s'absorbera  dans  un  journal,  et  si  vous  avez  le  malheur 
de  rire  vous  lui  donnerez  mal  à  la  tête.  Mais  si  vous 
sortez  cinq  minutes,  il  pestera  contre  les  femmes  qui 
abandonnent  leurs  maris  malades. 

Si  vous  avez  des  enfants,  il  faudrait  tout  bonnement 
les  enfermer  dans  un  placard.  Leur  père,  qui  les  trouve 
si  gentils,  même  et  surtout  quand  vous  vous  plaignez 
qu'ils  vous  fatiguent,  ne  peut  plus  les  supporter. 

Leurs  éclats  de  rire  l'énervent,  leurs  galopades  dans 
les  escaliers  le  crispent,  leurs  querelles  le  rendent  fou. 
Même  lorsqu'ils  toussottent  un  peu  il  vaut  mieux  les 
mettre  dehors,  les  laisser  piaffer  dans  la  neige  et  bondir 
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en  liberté  [X)ur  pouvoir  plus  facilement  leur  dire  quand 
ils  rentrent:  Tenez-vous  tranquilles,  votre  père  est 
malade. 

Quand  vous  aurez  passé  huit  jours  à  ce  régime,  vous 
serez  désespérée,  si  vous  êtes  douce  ;  enragée,  si  vous 
avez  des  tendances  à  la  révolte  et,  comme  la  nécessité 
rend  diplomate  et  que  la  finesse,  d'ailleurs,  vous  a  été 
donnée  pour  remplacer  la  force,  vous  chercherez  quel- 
que bonne  raison  pour  renvoyer  monsieur  à  ses  affaires 
et  vous  imposerez  silence  à  votre  cœur  qui  tentera  de 
vous  inspirer  la  crainte  des  rechutes. 

A  toutes  vos  bonnes  amies  qui  s'informeront  d'où 
vous  venez  et  comment  il  se  fait  qu'elles  ne  vous  aient 
pas  vue  depuis  si  longtemps,  vous  direz,  avec  quelle 
richesse  d'intonation  et  quelles  inflexions  savantes  : 
mon  mari  a  eu  la  grippe! 


^ 
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Vers  le  pasêé 

A  Bella,  

J'ai  revu  la  vieille  maison  aux  murs  lézardés,  aux 
fenêtres  mal  closes,  qui  nous  abrita  pendant  les  mauvais 
jours.  Les  araignées  ont  tissé  leurs  toiles  où  se  posaient 
nos  mains,  et  les  hirondelles  qui  aiment  la  solitude  pour- 
raient faire  leur  nid  sous  ce  toit,  où  retentissaient  jadis, 
tu  t'en  souviens,  de  si  joyeux  éclats  de  rire. 

J'ai  hésité  à  franchir  le  seuil  usé;  il  me  semblait 
qu'une  petite  bouche  \iendrait  me  souhaiter  la  bienve- 
nue, mais  rien  n'a  rompu  le  silence,  que  le  bruit  de  mes 
pas  sur  le  parquet  sonore  ;  et  sous  les  lambris  fanés,  à 
la  place  des  petits  enfants  aux  yeux  bleus  qui  nous 
égayaient  autrefois,  je  n'ai  vu  que  des  fantômes. 

Je  me  suis  arrêtée  près  du  foyer,  devant  lequel  j'ai 
si  souvent  rêvé  en  me  chauffant  à  la  flamme,  délaissant 
les  pages  de  mon  livre  pwur  les  hnages  que  je  voyais 
s'élever  et  crouler  dans  l'âtre  rougi.  L'âme  de  la  vieille 
maison,  un  instant  interdite  par  la  présence  d'une 
étrangère,  s'est  penchée  sur  mon  épaule  et  m'a  dit  : 

"  Je  te  reconnais  ;  tu  es  l'enfant  qui  venais  là  autre- 
fois, songer  les  pieds  sur  les  chenets.  Tes  traits  ont 
changé,  mais  tu  as  gardé  ta  pensée  ardente,  ton  cœur 
indulgent  et  généreux.    En  récompense  du  culte  que  tu 
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m'as  voué,  de  nos  souvenirs  communs  je  ferai  ce  soir  un 
feu  d'artifice  dans  la  grille  ciselée  comme  im  bijou.  " 

"  Joies  d'enfant,  rêves  inconscients  de  jeune  fille, 
montez  en  fusées  brillantes  et  variées,  emliellissez  de 
vos  mirages  éclatants  ce  logis  abandonné.  Dans  les 
coins  sombres  du  salon,  mettez  le  reflet  des  douces 
amitiés  disparues,  qu'elles  reviennent  hanter  les  pièces 
poussiéreuses,  entoiu^r  la  voyageuse  qui  s'égare  panni 
les  ombres  du  passé.  " 

"  Parlez  ô  fantômes,  votre  voie  a-t-elle  été  ombragée 
et  fleurie,  ou  avez-vous  laissé  conune  elle  aux  épines  du 
chemin,  une  part  de  votre  cœur  enthousiaste  ?  Reve- 
nez-vous confiants,  heureux,  ou  bien  traînant  le  poids 
de  vos  espérances  déçues  ?  Hélas,  vous  ne  vous  verre» 
plus  qu'en  songe,  comme  vous  vous  voyez  ce  soir;  plua 
jamais  vous  ne  viendrez  vous  asseoir  au  coin  du  feu  pour 
échanger  de  douces  coiifidences.  " 

"  Vous  êtes  tous  dispersés  :  les  uns  sont  au  nord,  les 
autres  au  midi  ;  plusieurs  cherchent  la  fortune,  quelques- 
uns  ont  conquis  les  honneurs,  la  considération,  la  gloire." 

"  I^s  moins  exigeants  se  sont  fait  au  soleil  une  place 
plus  ou  moins  grande  ;  ils  ont  une  famille,  des  amis,  des 
relations  qui  ne  sont  plus  celles  de  jadis  ;  et  peut-être 
sont-ils  heureux.  11  y  en  a  qui  pleurent  leur  \ie  mau- 
quée  par  leur  faute  ou  par  les  circonstances,  mais  qui  la 
pleurent  tout  bas,  pour  ([ue  personne  ne  les  entende. 
Ceux-là  ne  se  tourneront  plus  vers  vous,  parce  que  vous 
n'avez  plus  que  le  droit  de  les  plaindre;  mais  puisqu'ils 
passent  une  dernière  fois,  courbés  sous  leur  détresse 
intime,  ayez  pour  eux  une  parole  de  consolation,  d'es- 
poir. " 
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"  Et  VOUS  qui  reposez  sous  la  terre  :  yeux  aimant«  qui 
ne  voyez  plus,  fronts  soucieux  ou  sereins  à  jamais  impas- 
sibles, mains  jointes  pour  toujours,  âmes  torturées  et 
cœurs  brisés  qui  connaissez  enfin  le  mot  de  tant  d'énig- 
mes, de  pourquoi  irritants,  de  destinées  riantes  ou  som- 
bres ;  apprenez  aux  vivants  à  se  détacher  et  à  se  con- 
soler de  tout.  " 

L'âme  de  la  vieille  maison  fatiguée  sembla  se  recueil- 
lir et,  un  à  un,  tous  ceux  qu'elle  avait  évoqués  disparu- 
rent, tandis  que  j'envoyais  un  souvenir  et  un  adieu  aux 
hôtes  de  la  demeure  aux  murs  lézardés,  aux  fenêtres 
mal  closes,  qui  nous  abrita  pendant  les  anciens  jours. 


^ 
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Une  tombe  oubliée 

Avec  le  premier  novembre  revient  notre  pèlerinage 
annuel  vers  nos  morts.  Nous  n'allons  pas  seulement 
les  visiter  dans  leur  froide  maison,  sur  le  revers  de  la 
côte  et  battue  par  les  vents  ;  nous  exhumons  aussi  de 
notre  mémoire  infidèle  leur  souvenir  pâli  comme  une 
rose  desséchée,  retrouvée  entre  les  feuillets  d'un  livre 
et  à  laquelle  on  prête,  pour  un  instant,  son  parfum  et 
son  éclat  disparus. 

Pour  tout  un  jour,  quelquefois  pour  tout  un  mois, 
nous  nous  efforçons  de  prier  pour  ceux  qui  nous  donnè- 
rent toute  leur  vie  ;  pendant  un  jour,  les  morts  éclipse- 
ront les  vivants  dans  nos  cœurs  si  mal  faits  pour  les 
deuils  éternels.  Nous  sangloterons  de  nouveau  sur  les 
cercueils  couverts  de  fleurs  et  environnés  de  lumières  ; 
nous  referons,  l'âme  brisée,  la  route  suivie  derrière  une 
chère  dépouille  :  nous  baiserons  le  même  front  blanc  et 
froid,  les  mêmes  doigts  joints  sur  les  grains  du  chape- 
let précieux,  dont  nous  égrenons  habituellement  les 
"  Ave  "  sans  qu'une  vision  funèbre  vienne  nous  attris- 
ter. 

Dans  notre  visite  au  champ  des  morts,  au  détour 

d'une  allée,  une  tombe  abandonnée  attire  parfois  nos 

regards.    Elle  est  peut-être  surmontée  d'un  monument 
8 
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somptueux,  une  petite  croix  de  bois  noir,  à  demi  effaofe, 
parfois  la  marque  seule.  L'herbe  a  poussé  sur  elle,  et 
s'est  fanée;  un  rideau  épais  de  feuilles  mortes  la  protège 
contre  l'âpre  gelée  et  personne  ne  vient  s'y  agenouiller, 
lui  faire  l'aumône  d'une  larme  ou  d'une  prière.  Vous- 
même  qui  lui  envoyez  au  passage  une  pensée  de  pitié, 
vous  ne  connaissez  pas  ce  nom,  il  ne  vous  rappelle  pas 
des  traits  connus,  il  n'éveille  pas  dans  votre  esprit  une 
image  même  fugitive. 

Quelles  peuvent  être  les  causes  de  ce  complet  aban- 
don ?  La  morte  qui  garde  si  bien  son  secret  était  peut- 
être  la  dernière  d'une  famille  nombreuse  ?  Elle  a  pris 
soin  des  tombes  de  ceux  qui  partirent  les  premiers,  elle 
est  venue  comme  vous,  à  la  Toussaint,  visiter  les  restes 
de  ceux  qu'elle  aimait  :  elle  s'est  privée  parfois  pour  que 
des  fleurs  les  réjouissent,  et  personne  n'est  resté  pour 
lui  rendre  ce  pieux  devoir. 

Celle  qui  repose  sous  la  croix  était  vraisemblablement 
une  solitaire.  Elle  a  passé  inaperçue  dans  la  vie, 
l'isolement  qui  vous  révolte  pour  son  vêtement  de  chair, 
elle  l'a  subi  dans  son  âme,  sans  se  plaindre,  p)endant  de 
longues  années.  Vous  l'avez  peut-être  coudoyée  dans 
la  foule.  Vous  avez  ri  de  son  accoutrement  ridicule. 
Elle  doit  jeter  du  ciel  un  regard  amusé  sur  votre  com- 
passion tardive  à  son  égard. 

La  femme  qui  s'est  éteinte  comme  une  lampe  sans 
huile  et  qu'on  est  venu  coucher  sous  le  signe  du  salut, 
a  pu  avoir  pourtant  im  mari  et  des  enfants.  Elle  est 
morte  de  s'être  trop  dépensée  pour  le  bonheur  de  cha- 
cun, d'avoir  passé  trop  de  nuits  sans  sommeil,  trop  de 
jours  sans  soleil  et  sans  joie.    C'est  ime  martyre  du 
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dévouement;  ix)urtant  le  silence  qui  l'enveloppe  est  celui 
de  l'oubli. 

Ceux  pour  qui  elle  a  donné  sa  vie  ne  s'en  souviennent 
plus  :  l'homme  qu'elle  entourait  d'une  atmosphère  de 
tendresse  l'a  remplacée  au  plus  tôt,  et  la  marâtre  se 
garde  bien  de  l'envoyer  méditer  sur  les  vertus  de  la 
défunte  ;  ses  enfants  sont  dispersés,  ils  se  sont  attachés 
à  ceux  qui  les  caressent  et  ne  parlent  d'elle  que  la  nuit, 
quand  ils  ont  peur  et  qu'ils  appellent  dans  leur  détresse  : 
Maman,  maman  !  Comme  elle  n'est  pas  toute  entière 
dans  le  coffre  de  bois  tendu  d'étoffe,  aux  poignées  ternies, 
sur  les  oreillers  de  satin  blanc  souillés  des  moisissures  du 
temps,  et  qu'elle  a  gagné  à  ce  constant  lalieur  une  récom- 
pense splendide,  elle  redescend  parfois  du  palais  qu'elle 
habite  et,  elle,  la  délaissée,  revient  vers  la  demeure  qui 
fut  sienne. 

Elle  rendort  les  tout  petits  et  fait  briller  sur  eux  des 
songes  éblouissants  ;  elle  efface  de  sa  main  indulgente 
les  pensées  mauvaises  de  l'esprit  de  ses  fils,  et  les  affec- 
tions troublantes  qui  envahissent  l'âme  de  ses  filles  ; 
et,  pleine  de  miséricorde,  elle  refait  autour  du  cœur  de 
l'époux  le  bandeau  d'illusions  qui  lui  a  fait  remplacer 
par  un  amour  quelconque  le  trésor  qu'il  a  perdu. 

Cette  fosse  oubliée,  à  laquelle  on  ne  s'arrête  plus, 
mes  chères  lectrices,  sera  la  vôtre  et  sera  la  mienne  plus 
tard,  bien  plus  tard,  je  l'espère,  dans  dix  ans,  dans  vingt 
ans,  dans  cinquante  ans  !  Quand  tous  ceux  qui  nous 
aiment  ne  seront  plus,  quand  l'indifférence  aura  glacé 
nos  plus  chères  et  nos  plus  sincères  affections,  quand 
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ceux  qui  croient  à  la  résurrection  se  promèneront  rê- 
veurs dans  le  dortoir  agrandi,  par  un  jour  sombre  de 
novembre,  plus  d'une  inconnue,  apitoyée  par  notre 
solitude,  s'attardera  à  épeler  nos  noms  et  à  deviner 
quelle  énigme  se  cache  sous  nos  six  pieds  de  terre. 

Si  nous  sommes  assez  vaillantes  pour  mériter  d'être 
alors  des  élues,  combien  nous  paraîtront  mesquines  les 
petites  préoccupations  de  la  vie  :  le  désir  d'être  aimée 
et  la  crainte  d'être  oubliée. 


^ 
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La  coiffe  de  S te^ Catherine 

Dis  donc,  ma  tante,  où  est-elle  cette  coiffe  dont  on 
parle  toujours  ?  On  disait,  l'autre  soir,  que  tu  y  met- 
trais cette  année  la  dernière  épingle.  Elle  serait  jolie, 
tu  sais,  sur  tes  cheveux  bruns.  Moi,  je  croyais  qu'on 
n'en  mettait  qu'aux  vieilles  et  aux  grand'mères. 

Marthe  leva  ses  yeux  graves  sur  la  physionomie 
rieuse  de  sa  nièce  qui  suivait,  avec  l'insouciance  de  ses 
douze  ans,  la  pensée  fugitive  qui  venait  de  lui  traverser 
l'esprit,  et  c'est  avec  un  sourire  qu'elle  répondit  : 

— On  s'est  moqué  de  toi,  ma  chérie,  ou  tu  n'as  pu 
compris  ;  je  ne  porterai  pas  cette  coiffe  de  Ste-Cathe- 
rine,  qui  hante  ta  jeune  imagination,  mais  je  serais 
d'âge  à  en  parer  la  statue  de  la  sainte,  si  c'était  la  cou- 
tume chez  nous.    Me  trouve-tu  si  vieille,  Liette  ? 

— Mais  non,  ma  tante,  tu  n'es  pas  courbée  comme  le 
bonhomme  Michel,  tu  n'as  pas  la  figure  coupée  de  petits 
phs  comme  la  vieille  qui  vend  des  bonbons,  tu  n'as  pas 
de  cheveux  blancs  comme  grand'mère,  et  tu  ris  aussi 
fort  et  aussi  souvent  que  moi. 

Délaissant  la  jupe  de  poupée  qu'elle  cousait  l'instant 
d'avant,  avec  tant  d'attention,  Liette  vient  s'appuyer 
sur  l'épaule  de  tante  Marthe  pour  lui  dire  d'un  ton 
confidentiel  : 
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— Est-ce  vrai,  ma  tante,  que  tu  as  été  aussi  petite  que 
moi  ?  Etais-tu  une  petite  fille  tranquille  ou  dissipée  T 
Quand  tu  as  été  grande,  avais-tu  un  amoureux  conune 
tes  sœurs  ?  Pourtant,  tu  n'as  pas  de  mari  t  Ne  penses-ttt 
pas  que  c'est  commode,  un  homme  ?  Il  achète  des  pro- 
visions, il  apporte  l'argent  à  la  maison,  il  s'occupe  de 
tant  de  choses,  auxquelles  il  te  iaut  voir.  Tu  aurais  dû 
en  prendre  un,  il  te  trouverait  belle  quand  tu  mets  ta 
robe  bleue,  ton  collier  et  tes  boucles  d'oreilles,  et  tu 
es  si  bonne  et  si  patiente,  tes  petits  enfants  auraient  été 
bien  heureux  I 

Les  questions  répétées  de  Liette  ont  dispensé  Marthe 
de  répondre,  que  dirait-elle  à  l'enfant  de  son  passé,  qui 
puisse  contenter  cette  soudaine  fringale  de  curiosité  7 
Elle  se  souvient  d'avoir  été  une  petite  fille  très  aimante, 
mais  timide  et  renfermée,  une  sensitive,  à  laquelle  elle 
aimerait  à  songer  ce  soir,  où  cette  petite  bouche  inno- 
cente et  sincère  l'avertit  qu'elle  vieillit.  Elle  pense 
aussi  à  sa  jeunesse  un  peu  grave,  qui  ne  fut  pourtant  pas 
dénuée  d'affections.  Avec  la  meilleure  volonté  possible, 
elle  ne  pouvait  pas  dire  beaucoup  de  mal  des  honmies, 
que  Liette  jugeait  avec  un  précoce  optimisme.  Si  elle  en 
a  connu  de  légers  et  d'oublieux,  elle  a  inspiré  plus  d'un 
sentiment  sérieux,  et  c'est  un  peu  la  faute  des  circons- 
tances, s'il  n'y  a  ni  mari,  ni  enfants  qui  l'entourent  ce 
soir. 

Liette  est  im  peu  embarrassée  de  ce  mutisme  inusité, 
mais  le  timbre  de  la  vieille  horloge  lui  fournit  une  heu- 
reuse diversion  ;  elle  bondit  sur  ses  pieds  :  Cinq  heures, 
matante  !  Maman  dira,  comme  d'habitude,  que  je  t'em- 
barrasse trop  longtemps.    Merci  pour  le  bon  sucre  à  la 
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crème,  que  j'aime  tant  et  dont  tu  me  gardes  toujours 
une  grosse  part.  Je  reviendrai  bientôt,  ma  petite  tante, 
et  tu  sais,  je  t'aime  bien  aussi. 

Marthe  a  voulu  attacher  elle-même  le  manteau  qui 
enveloppe  chaudement  sa  petite  visiteuse,  elle  a  posé  le 
chapeau  sur  les  boucles  blondes  de  Liette  et  boutonné 
les  gants  doublés,  afin  que  les  petites  mains  ne  gèlent 
pas  en  route.  Elle  écoute  décroître  les  petits  pas  sono- 
res sur  l'escalier  et  revient  s'asseoir  en  face  de  son  feu 
pour  rêver  de  nouveau  aux  fantômes  du  passé,  mais  le 
départ  précipité  de  Liette  a  rompu  le  charme.  Elle 
n'a  plus  l'habitude  des  songeries  prolongées  et  des  re- 
grets inutiles  et,  rencontrant  dans  la  glace  sa  physiono- 
mie attristée  et  sa  robuste  silhouette,  elle  ne  peut  s'em- 
I)êcher  de  sourire. 

Qu'a-t-elle  à  regretter  des  bonheurs  incomplets  d'ici- 
bas  ?  Le  mari  que  lui  souhaitait  Liette,  même  en  rem- 
plissant toutes  les  conditions  énoncées  par  l'enfant,  eut 
pu  la  faire  beaucoup  souffrir,  et  les  petits  enfants  qu'elle 
aurait  soignés  avec  amour,  en  repartant  pour  le  ciel  ne 
devaient-ils  pas  briser  son  cœur  ? 

Ce  qui  serait  dur,  vraiment,  ce  serait  de  se  sentir 
inutile  et  tant  de  besognes  méritoires  restent,  en  ce  mon- 
de, aux  céhbataires  de  bonne  volonté. 

Aucun  devoir  encombrant  ne  la  liait,  elle  jouissait 
d'une  liberté  que  pourraient  envier  à  la  fois  bien  des 
jeunes  filles  et  des  femmes  mariées.  On  ne  lui  eût  pas 
fait  l'injure  de  se  défier  d'elle,  et  nul  n'épiait  ses  courses 
charitables  à  travers  la  ville.  Elle  pouvait  devenir 
l'âme  d'une  bonne  œu\Te,  remplacer  un  enfant  auprès 
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de  vieux  parentH  ïmléu,  et  devenir  la  mère  d'un  orphelin 
ou  d'un  abandonné.  D'uiUeurs,  on  n'est  pas  malheu- 
reuse si  l'on  travaille,  si  l'on  aime,  si  l'on  prie...  Mar- 
the est  redevenue  sereine  et  souriante,  et,  sur  ces  réflex- 
ions moins  sombres,  plane,  avec  la  grâce  d'une  aile  et 
U  légèreté  d'un  papillon,  la  coifTe  de  Ste-Catherine. 


<Qp 


EN  RELISANT  LES  VIEILLES  PAGES  177 


Réflexions  d'une  vieille  épingle 

C'est  la  brutalité  d'un  omiier  qui  m'a  tirée  de  la 
cachette  où  je  reposais  depuis  une  cinquantaine  d'an- 
nées dans  les  crins  emmêlés  d'un  vieux  matelas  ;  et, 
pour  le  punir ....  je  l'ai  cruellement  déchiré-  Quand  il 
m'attira  à  lui,  sans  se  douter  que  je  l'avais  blessé  par 
malice,  il  voulut  bien  constater  que  je  n'étais  pas  une 
épingle  vulgaire  et  que  ma  tête  caractéristique  valait  un 
parchemin. 

Je  ne  le  dis  pas  pour  me  vanter,  car  enfin,  j'avais  perdu 
beaucoup  de  ma  grâce  primitive,  et  ma  pointe,  qui  savait 
encore  se  défendre,  était  joliment  tachée  de  rouille  ; 
mais  je  date  de  l'époque  où  la  solidité  passait  avant 
l'élégance  et  où,  pour  fabriquer  une  épingle,  il  fallait  le 
concours  de  plusieurs  ouvriers. 

Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  quand  je  fus 
moins  éblouie  par  le  grand  air  et  par  la  lumière  exté- 
rieure, je  songeai  presque  à  remercier  celui  que  j'avais 
appelé  mon  bourreau.  Une  femme  m'avait  recueillie 
sur  le  meuble  où  l'on  m'avait  jetée  et  semblait  fort  inté- 
ressée par  mon  air  vénérable  ;  elle  aurait  bien  voulu 
savoir  depuis  combien  d'années  j'étais  ainsi  enfermée, 
et  de  quelles  scènes  antérieures,  gaies  ou  tristes,  mes 
prunelles  d'acier  gardaient  le  souvenir. 
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Si  je  déteste  la  violence,  je  suis  sensible  à  la  sympa- 
thie et  je  me  gardai  bien  de  meurtrir  la  petite  main  de 
ma  nouvelle  propriétaire.  Je  me  mis  doucement  à  la 
considérer,  tandis  qu'elle  me  déposait  dans  une  coupe, 
BUT  un  guéridon.  De  même  qu'elle  n'avait  pu  définir 
mon  âge,  je  n'aurais  pu  dire,  non  plus,  si  ello  •  " 

ou  vieille,  son  aspect  différant  totalement  (i<  s 

que  j'avais  vues  dans  ma  première  existence.  Je  ne 
sus  pas  lire  les  pensées  qui  traversaient  son  front  sans 
rides,  encadré  de  cheveux  châtains.  Ses  yeux  gris,  qui 
paraissaient  avoir  beaucoup  \'u  et  sa  bouche  qu'entr' ou- 
vrait un  sourire  indulgent  ne  me  Uvrôrent  pas  non  plus 
leur  secret.  Elle  était  vêtue,  malgré  la  saison  rigou- 
reuse, d'un  tissu  léger  et  sa  jupe  étroite,  peu  faite  pour 
le  mouvement,  contrastait  avec  les  crinolines  dont  je 
garde  mémoire. 

Certes,  le  temps  avait  marché  depuis  que  je  dormais 
douillettement  dans  cette  retraite  où  la  distraction  d'une 
jeune  fille  m'avait  laissé  choir  un  jour;  il  avait  marché 
tellement  vite  que  je  ne  reconnaissais  plus  le  mobilier, 
les  habits  et  les  visages  et  ce  fut  un  soulagement  d'aper- 
cevoir au  loin  par  la  fenêtre  un  peu  de  neige  blanche, 
sans  laquelle  j'aurais  eu  peine  aussi  à  reconnaître  la 
nature  extérieure.  Au  Ueu  des  champs  qui  s'éten- 
daient à  perte  de  vue,  je  ne  voyais  qu'habitations  pres- 
sées les  unes  sur  les  autres. 

Le  soir,  je  fus  autrement  ahurie  :  j'entendis  un  bruit 

sec  comme  une  détente  d'arme  à  feu et  ime  lumière 

blanche  comme  un  rayon  de  lune  se  répandit  dans  la 
chambre.  Quelle  rivale  pour  le  luminaire  de  jadis,  la 
chandelle  fumeuse  dans  le  quinquet  de  cuivre! 
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A  l'appel  d'une  sonnerie  endiablée,  la  femme  vint 
s'asseoir  en  face  d'une  boîte  de  bois  et  tint  pendant 
plusieurs  minutes  une  conversation  avec  un  person- 
nage in^^sible.  Ces  allures  étranges  me  ramenaient, 
malgré  moi,  aux  histoires  d'enclianteurs  et  de  magi- 
ciens fort  à  la  mode  au  bon  vieux  temps. 

Si  les  femmes  qui  vivaient  alors  revenaient  en  œ 
monde,  elles  ouvriraient  de  grands  yeux  devant  les  mer- 
veilles que  l'on  me  fait  admirer  et  dont  j'entends  parler; 
mais  je  crois  bien  qu'elles  garderaient  de  la  défiance 
envers  une  époque  si  prodigue  de  nouveautés.  Il  se 
pourrait  que  dans  leur  naïveté  elles  y  voient  l'inter- 
vention du  malin  qu'elles  craignaient  de  toute  la  sin- 
cérité de  leur  âme  peu  compliquée  et  dont  on  semble 
oublier  l'existence  en  prenant  tout  ce  que  la  vie  offre 
de  douceurs,  en  mettant  de  côté  tous  les  devoirs 
gênants. 

De  mon  temps. ...  il  est  permis  à  une  épingle  qui 
pourrait  être  votre  grand 'mère  de  dire  ce  qu'elle  pense. . 
je  crois  que  tout  était  mieux.  La  femme,  dans  la  mai- 
son, était  la  gardienne  du  foyer  et  la  reine,  une  souveraine 
qui  ne  craignait  pas  de  mettre  la  main  à  la  pâte.  Les 
succulentes  friandises  dont  elle  régalait  ses  sujets  eus- 
sent fait  pâlir  le  menu  des  restaurants  en  vogue,  et  les 
tisanes  de  fleurs  et  d'herbes  odoriférantes  qu'elle  prépa- 
rait valaient  tous  les  remèdes  brevetés  dont  j'épèle  les 
noms  bizarres  sur  la  couverture  des  revues. 

Dans  le  domaine  de  cette  aïeule,  sur  la  table  de  la 
vaste  cuisine  ou  de  la  salle  à  manger,  il  y  avait  la  cor- 
beille à  ouvrage  encombrée  de  ravaudages  de  toutes 
sortes  et  de  laquelle  surgissaient,  aux  jours  de  pluie, 
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les  liistoires  merveilleuses  près  desquelles  les  vues  ani- 
mées dont  on  me  rabat  les  oreilIcH  seraient  bien  mono- 
tones. Qui  eût  songé  à  laisser  le  cher  logis  pour  s'en- 
fermer pendant  des  heures,  dans  une  salle  obscure,  avec 
des  inconnus,  pour  regarder  passer  sur  l'écran  des  tra- 
gédies révoltantes,  malgré  leur  mise  en  scène  luxueuse, 
et  des  comédies  d'une  vulgarité  qui  touche  à  l'idiotie  ? 

Les  modes  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  seraient  gro- 
tesques pour  les  belles  dames  que  je  vois  sans  cesse  cir- 
culer à  travers  la  vitre,  dans  des  atours  aussi  ridicules,  et 
qu'il  faut,  m'a-t-on  dit,  renouveler  tous  les  trois  ou 
quatre  mois  si  l'on  veut  être  considérée  par  une  certaine 
classe  de  snobs. 

Le  bon  sens  des  lointaines  grand'mères  n'eût  pas  per- 
mis qu'une  robe  se  démodât  avant  qu'elle  fût  usée.  El- 
les n'étaient  pourtant  pas  ennemies  d'une  mise  soignée 
et  ne  marchandaient  pas  sur  le  prix  de  la  soie  aux  cas- 
sures brillantes  qui  constituait  leur  toilette  d'apparat 
avec  la  vraie  dentelle  que  l'on  trouve  aujourd'hui  dans 
les  coffres  de  mariage,  et  dont  leurs  descendantes  se 
parent  volontiers.  Que  d'habitudes  nouvelles  elles 
trouveraient  à  critiquer,  de  ce  ton  ferme  que  je  n'en- 
tends plus  depuis  que  je  suis  revenue  au  jour,  et  qui 
savait  si  bien  réprimer  les  abus 

L'épingle  fatiguée  se  tut ....  sans  se  douter  que  ses 
réflexions  avaient  été  surprises  et  que  l'on  saurait  quel- 
les pensées  graves  s'agitaient  dans  sa  tête  presque  cente- 
naire. 
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La  première  semence 

On  parlait  de  souvenirs,  après  le  dîner.  Chacun 
évoquait  les  siens,  sentiinentals  ou  gais,  ridicules  ou 
tragiques,  quand  un  bon  vieillard  qui  écoutait  avec 
indulgence  cette  conversation  mi-sérieuse  mi-frivole, 
prit  à  son  tour  la  parole  : 

— Parmi  les  meilleurs  souvenirs  de  ma  vie,  dit-il,  il  y  a 
celui  où,  tout  enfant,  on  me  choisit  pour  jeter  la  pre- 
mière graine  dans  le  sillon  entr'ouvert.  Vous  connais- 
sez cette  coutume  de  nos  campagnes  qui  veut  que  la 
graine  bénite  à  l'église,  aux  jours  de  la  Saint-Marc  et  des 
Rogations,  soit  confiée  à  la  terre  par  la  main  innocente 
d'un  enfant. 

En  revenant  de  l'éghse,  le  jour  de  la  bénédiction  des 
graines  de  semence,  mon  grand-père  me  dit  :  Mon 
petit  Cliarlot,  c'est  à  toi  que  revient  cette  année  la 
faveur  de  jeter  en  terre  la  première  poignée  de  grains 
et  l'on  espère  que  le  bon  Dieu  donnera  une  moisson 
abondante  parce  qu'il  sera  touché  de  ton  innocence  et 
de  ta  faiblesse. 

J'étais  à  la  fois  flatté  et  intimidé  de  l'honneur  que 
me  conférait  mon  aïeul.  J'étais  son  favori,  tout  pro- 
bablement parce  que  j'étais  le  plus  jeune,  et  nous  pas- 
sions ensemble  de  bonnes  journées  à  nous  chauffer  au 
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soleil,  lorsqu'il  fumait  sa  pipe  et  me  taillait  des  bateaux 
avec  son  couteau  de  poche,  de  ses  vieilles  main»  alour- 
dies par  les  rhumatismes.  Et  sans  refuHcr  la  part  que 
m'imposait  le  chef  de  famille  dans  ce  rite  familial,  je 
lui  dis  en  me  penchant  sur  son  épaule,  si  bas  que  je  dus 
le  répéter  deux  fois  :  Au  moins,  pépère,  vous  me  tien- 
drez par  la  main,  pour  que  je  ne  sois  imn  gêné. 

Je  me  souviens  comme  si  c'était  hier  du  clair  matin 
où,  à  l'aube,  toute  la  maisonnée  s'achemina  vers  les 
champs.  Il  n'y  avait  dans  l'azur  du  ciel  que  des  petits 
nuages  blancs  et  gris,  présages  d'une  belle  journée,  et  le 
soleil  dorait  les  sapins  de  la  montagne  voisine.  On 
n'entendait  que  le  gai  murmure  de  la  petite  rivière  qui 
gazouillait  sur  les  cailloux  et  le  chant  des  oiseaux  qui 
contruisaient  leur  nid  dans  les  arbres  recouverts  de 
feuilles  nouvelles. 

Au  milieu  de  tous  mes  parents,  je  marchais  fier  de 
l'importance  de  mon  rôle,  et  sans  crainte  parce  que  la 
forte  main  de  grand-père  s'attachait  à  la  mienne. 

Et,  après  le  grand  signe  de  croix  que  l'on  faisait  chez 
nous  avant  chaque  action  importante,  je  lançai  de 
toutes  mes  forces,  dans  la  bonne  terre  entr'ouverte,  la 
petite  graine  qui  devait  devenir,  avec  le  bon  vouloir  de 
Dieu,la  plante  verte,  l'épi  doré,  le  pur  froment,  la  farine, 
et  le  pain  nécessaire  à  l'humanité. 

Je  sentis  ce  jour-là,  dans  mon  esprit  d'enfant  qui  ne 
connaissait  pas  les  longs  raisonnements,  un  peu  de  cette 
fierté  qui  devrait  être  celle  de  tout  agriculteur,  conscient 
de  son  rôle,  à  qui  les  hommes  sont  redevables,  après 
Dieu,  de  leur  pain  quotidien. 

Je  n'ai  jamais  oublié  ce  matin  de  printemps  et  cette 
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première  poignée  de  graines  que  l'on  me  confia  un  jour, 
comme  à  la  main  la  plus  pure,  pour  que  Dieu  la  bénisse 
et  la  féconde. 

Il  ne  m'a  point  gardé  dans  le  calme  des  champs,  il 
ne  m'a  point  donné  les  fonctions  augustes  du  laboureur  ; 
mais  j'ai  encore  l'habitude  avant  de  commencer  un  tra- 
vail ou  de  lancer  une  idée,  de  la  lui  offrir  par  le  même 
signe  de  croix  ;  et  dans  bien  des  moments  difficiles, 
quand  le  devoir  semblait  obscur,  j'aurais  voulu  retrou- 
ver la  tranquille  assurance  que  me  donnait  le  voisinage 
de  grand-père  et  l'étreinte  de  sa  main  secourable. 


^ 
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Créputcule 

Le  jour  descend:  là-bas  sur  les  montagnes,  il  ne  reste 
qu'une  étroite  bande  de  pourpre  et  d'or,  l'adieu  du  jour 
qui  finit,  l'espoir  que  demain  le  soleil  nous  réjouira  en- 
core. 

A  sa  fenêtre,  le  regard  perdu  dans  le  vide,  use  femme 
est  assise,  le  menton  appuyé  sur  sa  main  ;  elle  suit  dans 
un  monde  invisible  des  visions  étranges,  tour  à  tour 
gaies  ou  tristes,  car  sa  figure,  parfois  s'éclaire  d'une  om- 
bre de  sourire,  parfois  aussi  le  pli  amer  des  lèvres  s'ac- 
centue et  fait  de  son  masque  immobile  la  statue  de 
la  tristesse  ou  de  l'ennui. 

On  ne  voit  presque  plus...  la  broderie  qu'elle  tenait 
à  la  main  s'est  échappée....,  elle  rêve  encore. 

Pauvre  femme,  ne  te  laisse  pas  aller  à  cette  grisante 
mélancolie  du  soir.  Fais  retomber  l'épais  rideau  qui  te 
séparera  de  ce  calme  qui  t'engourdit.  Allume  ta  lampe, 
sa  clarté  douce  dissipera  les  ombres  qui  te  hantent. 

Reprends  le  travail  interrompu,  ce  bouquet  éclos  sous 
tes  doigts  de  fée  portera  du  bonheur  sous  un  toit.  Ce 
vêtement  commencé  protégera  le  corps  débile  d'un 
pauvre  malade  ;  cette  lettre  inachevée  apportera  à  celle 
qui  l'attend  demain,  avec  la  sympathie  de  ton  amitié 
fidèle,  l'appui  de  ton  courage  pour  relever  le  sien. 

Ne  rêve  pas!  Si  tu  songes  au  passé,  tes  regrets  ne  sau- 
ront le  ressusciter,  ni  le  faire  meilleur  ;  si  c'est  l'avenir 
qui  t'inquiète,  mets-toi  sous  la  garde  de  la  Providence 
et  ne  redoute  pas  des  malheurs  chimériques.     Songe 
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plutôt  que  Dieu  a  veillé  sur  ta  vie  avec  une  bonté  toute 
paternelle  et  qu'il  prendra  soin  de  toi  aujourd'hui  et 
plus  tard,  s'il  te  garde  des  lendemains.  Tu  ne  sais  donc 
pas  que  le  bonheur  arrive  quand  on  ne  l'attend  plus, 
et  s'il  surgissait  quelque  jour,  aurais-tu  la  force  de  lui 
dire  :  vous  venez  trop  tard,  je  ne  vous  connais  plus? 

Ne  rêve  pas,  travaille,  c'est  le  devoir  et  tu  es  une  vail- 
lante. Les  hochets  vers  lesquels  tu  as  tendu  les  bras  eus- 
sent été  pour  toi,  comme  pour  tant  d'autres,  inutiles 
ou  nuisibles:  ils  ne  t'auraient  pas  donné  la  joie  qu'ils 
semblaient  promettre,  ou  ils  se  seraient  brisés  dans  tes 
mains,  en  te  blessant  de  leurs  débris  informes.  Ne  rêve 
pas,  espère  en  cette  heure  de  Dieu  qui  sonne  toujours 
dans  le  même  lumineux  clocher. 

Ne  scrute  pas  la  féhcité  problématique  des  autres  : 
songe  plutôt  aux  parias  que  n'atteint  jamais  un  rayon 
de  bonheur  ;  aux  prisonniers  que  gardent  de  hautes 
et  sombres  murailles,  aux  malheureux  que  Dieu  ne  pour- 
suit plus  de  ses  appels  et  qui  sombrent  dans  le  doute. 

Oubhe-toi  devant  toutes  ces  misères,  et  que  tous  les 
loisirs  que  te  laisse  le  labeur  journaher  soient  remplis 
du  désir  de  soulager  une  infortune.  Sois  ingénieuse 
à  la  découvrir,  adroite  et  généreuse  à  trouver  un  remède, 
et  que  ta  charité  s'adresse  surtout  au  cœur,  à  ce  vieux 
mendiant  qui  ne  sait  pas  se  faire  au  jeûne.  Lorsque 
tu  n'as  rien  de  mieux  à  offrir  :  souris,  ta  gaieté  est  im 
trésor  plus  précieux  que  tu  ne  penses,  et  parmi  les  heu- 
reux du  monde,  plus  d'un  envie  ton  rire  clair.  Ne  rêve 
pas,  l'aube  de  ta  vie  est  close,  mais  souviens-toi  que  la 
dernière  lueur  du  crépuscule  n'est  pas  seulement  l'adieu 
du  jour  qui  tombe,  mais  l'espoir  consolant  et  la  promesse 
d'un  lendemain  ensoleillé  et  sans  nuages. 
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La  meilleure  année 

J'allais  mettre  sur  mon  papier  la  vieille  formule  : 
"  Je  vous  souhaite  une  bonne  et  heureuse  année,  quand 
une  réflexion  m'arrêta  :  Si  vous  alliez  trouver,  mes 
chères  lectrices,  mon  souhait  dérisoire  ?  Il  y  en  a  tant 
parmi  vous  qui  n'attendent  pas  de  bonheur,  il  y  en  a 
tant  qui  n'ont  plus  l'âge  d'y  croire  et  qui  n'ont  besoin 
que  d'oubli  et  de  résignation  I  Ne  vaut-il  pas  mieux 
vous  dire  :  Que  cette  année  vous  soit  meilleure  et  qu'elle 
vous  apporte  une  volonté  plus  ferme  pour  dompter  la 
souffrance,  ime  vertu  plus  solide  pour  lutter  contre  le 
mal,  sous  ses  aspects  multiples. 

Sur  cette  page  toute  blanche  de  l'année  nouvelle, 
souhaitons  d'écrire  le  chapitre  le  mieux  rempli  de  notre 
histoire  ;  celui  qui  en  fera  un  chef-d'œuvre,  celui  qui 
sera  notre  consolation  lorsque  nous  ferons  notre  adieu 
à  la  vie  et  à  ses  joies  éphémères.  Naïf  roman,  sombre 
élégie,  récit  monotone,  ce  n'est  pas  le  talent  de  l'auteur 
qui  en  fait  le  prix,  mais  l'enseignement  qui  se  dégage 
de  l'œuvre  ;  ce  ne  sont  pas  les  actions  héroïques  qui 
méritent  les  applaudissements,  mais  la  beauté  intérieure 
qui  se  reflète  sur  le  visage  disgracié  d'ouvrières  obscures, 
qui  sèment  dans  le  renoncement  et  la  patience,  les  splen- 
dides  moissons  de  demain.  Et  toutes,  nous  sommes 
capables  d'écrire  une  page  sublime,  pourvu  que  nous 
déclarions  cette  année  la  guerre  à  l'égoïsme,  pourvu 
qu'au  culte  méprisable  du  moi,  et  à  la  paresse,  nous  vou- 
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lions  substituer  l'énergique  volonté  d'agir,  et  l'amour  de 
l'humanité. 

Nous  ne  devons  pas  nous  complaire  dans  de  stériles 
regrets  ni  dans  des  rêveries  amollissantes,  cherchons 
plutôt  la  direction  à  imprimer  à  nos  forces,  qui  mour- 
raient faute  d'exercice  ;  cherchons  le  bien  à  faire  dans  le 
petit  coin  où  la  Providence  nous  a  mises,  parmi  des 
êtres  qui  ont  besoin  de  nos  soins  et  qui  souffriraient 
davantage,  si  nous  disparaissions  tout  à  coup  de  leur 
horizon. 

Ne  disons  jamais  :  Les  difficultés  sont  trop  grandes, 
je  n'en  viendrai  jamais  à  bout.  Ceux  pour  qui  je  tra- 
vaille sont  trop  exigeants,  je  me  tue  à  la  besogne  sans 
parvenir  à  les  satisfaire  !  La  tâche  d'ailleurs  est  trop 
lourde  et  mon  travail  se  perd  dans  ce  vaste  champ,  sans 
laisser  de  traces  !  Ne  regardons  jamais  le  fardeau  tout 
entier  :  prenons-le  jour  par  jour,  heure  par  heure  et 
tâchons  de  le  porter  gaiement.  Pas  une  parcelle  du 
labeur  ne  s'égare,  et  pour  chaque  fatigue,  pour  chaque 
ennui,  une  compensation  nous  attend  plus  tard  sur  la 
route  ;  et  l'effort  élargit  notre  âme,  il  la  fait  plus  sereine 
et  plus  généreuse.  Il  y  a  une  bénédiction  attachée  à 
ces  lourdes  charges  et  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
dites  quand  vous  plaignez  les  bonnes  créatures  qui  ne  se 
reposent  jamais  et  qui  dépensent  leur  vie,  miette  à 
miette,  au  service  de  tous. 

Je  suppose  que  la  mort  vous  a  laissée  seule  sur  la  terre, 
aucun  des  vôtres  ne  vous  réclame,  vous  êtes  Ubre  de 
votre  temps  et  de  vos  actions.  Devez-vous,  pour  cela, 
vous  désintéresser  du  prochain  ?  N'y  a-t-il  pas  des 
œuvres  nombreuses  qui  comptent  sur  les  dévouements 
comme  le  vôtre  ?  Etudiez  celle  qui  convient  davantage 
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à  votre  zèle  et  à  vœ  aptitudes  ;  donnes-y  les  loisirs  que 
vous  perdries  à  des  riens,  et  i>oiir  égayer  votre  isole- 
ment, faites-vous  des  amis  dan»  l'humble  bande  des 
disgraciés,  des  déshéritée  et  des  ignorants. 

N'enviez  pas,  surtout,  celles  qu'on  nomme  les  heu- 
reuses, les  pauvres  femmes  à  qui  l'on  n'a  donné  qu'un 
rôle  d'idole.  Elles  ne  savent  que  se  parer,  s'amuser,  se 
faire  admirer,  mais  elles  ne  donnent  rien  en  écliange, 
elles  sont  incapables  de  dévouement,  ni  même  d'une 
pensée  sérieuse. 

Hélas  !  qu'il  doit  lasser  vite  le  diadème  dont  on 
écrase  leur  jolie  tête,  et  l'ennui  qui  remplit  leurs  jours 
est  plus  dur  que  l'angoisse  qui  secoue  parfois  le  vôtre 
aux  heures  de  détresse  intime.  La  beauté  qui  fut  leur 
plus  grand  bien  emporte,  en  s'envolant,  plus  que  la 
moitié  de  leur  puissance,  et  devant  ses  charmes  flétris 
plus  d'une  regrettera  de  n'avoir  pas  mieux  utilisé  sa 
jeimesse  ;  et  il  s'en  trouvera  pour  envier  les  laiderons 
qui  n'ont  pas  connu  la  grisante  épreuve  des  hommages 
masculins,  mais  que  la  vie  intérieure  défend  contre  les 
amers  regrets  de  l'âge  mûr. 

Petites  filles,  aux  grands  yeux  clairs,  qui  abordez 
l'existence  avec  un  séduisant  sourire,  faites  des  épar- 
gnes sur  votre  joie  pour  les  années  futures.  N'oubliez 
pas  que  le  temps  a  des  ailes  et  que  vous  serez  un  jour 
des  vieilles  femmes  aux  traits  ridés.  Par  pitié  pour 
vous-mêmes,  soyez  compatissantes  à  la  vieillesse,  aux 
orphelins,  aux  malheureux.  Soyez  heureuses  d'être 
charmantes,  puisque  vous  êtes  la  poésie  et  le  rêve,  sans 
lesquels  la  terre  serait  sombre  ;  mais,  avant  tout,  soyez 
bonnes,  et  chaque  jour  de  l'année  nouvelle  ;  car  pour 
vous,  comme  pour  moi,  elle  pourrait  être  la  dernière. 
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L*art  de  choisir  un  mari 

Panni  les  étalages  de  notre  vieille  ville,  il  en  est  deux 
sortes  que  j'aime  particulièrement,  ceux  des  libraires 
et  ceux  des  encadreurs  d'images  ou  de  graviires,  puis- 
que chez  nous  il  n'y  a  pas  d'autres  intermédiaires 
entre  les  artistes  et  le  public. 

Les  premiers  m'hypnotisent  et  je  me  surprends  sou- 
vent, absorbée  dans  cette  contemplation  des  couver- 
tures jaunes  ou  bleues  des  nouveautés  Uttéraires,  sans 
même  souhaiter  qu'elles  soient  miennes.  Je  les  caresse 
du  regard,  supputant  leurs  qualités  plus  ou  moins 
réelles,  leur  valeur  probable,  leurs  beautés  intellectuelles 
ou  morales. 

Les  seconds  m'attirent,  presqu'au  même  titre,  ne 
sont-ils  pas  aussi  des  poèmes  de  vie  et  n'en  peut-on 
jouir  plus  que  des  livres,  puisqu'ils  étalent  au  soleil 
leurs  manifestations  variées,  et  souvent  instructives, 
des  sentiments  humains.  Sur  la  rue  où,  en  bonne 
québécoise,  je  continue  à  marcher  toujours  sur  le  même 
côté  du  trottoir,  il  y  a  un  magasin  qui  a  le  pouvoir 
de  me  faire  traverser  la  chaussée,  et  c'est  là  que,  l'autre 
jour,  j'ai  aperçu  la  photograv'ure,  devant  laquelle, 
chères  lectrices,  j'ai  fait  des  réflexions  sur  l'art  de 
choisir  son  mari. 
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Elle  représentait  un  boudoir  luxueux  où  une  lampe 
à  large  abat-jour  répandait  une  clarté  douce  ;  deux 
fauteuils  près  d'une  table  cluirgée  de  livres  aux  reliures 
soignées,  et  dans  l'un,  une  jeune  femme  en  grande 
toilette,  une  fenune  du  inonde  évidemment,  dont 
l'attitude  affaissée  provoquait  plutôt  la  pitié  que  l'en  vie- 
La  jolie  tc'tc  blonde  enfouie  dans  les  i)etite8  mains 
chargées  de  lourdes  bagues,  apparaissait  dans  la  zone 
lumineuse.  Peut-être  s'était-elle  endormie  à  force 
de  larmes,  car  l'horloge  antique  marquait  deux  heuiee 
après  minuit  :  et  sur  l'autre  fauteuil,  en  face,  une  robe 
de  chambre  d'homme,  et  deux  grosses  pantoufflee 
s'étalant  sur    le    tapis    moelleux. 

Et  pour  toute  légende,  ces  quelques  mots  anglais 
si  familiers,  que  je  ne  crois  pas  nécessaire  de  les 
traduire  :  "  For  he's  a  jolly  good  fellow  !" 

Et  j'ai  pensé  à  tant  de  logis,  où  des  femmes  de  tout 
âge  attendent  ainsi  parfois,  à  des  heures  aussi  tardives, 
de  joyeux  bons  vivants,  et  aux  petites  filles  étourdies, 
qui  ont  refusé  de  braves  garçons,  qui  les  auraient  rendu 
heureuses,  pour  mettre  leurs  petites  menottes  dans  des 
mains  plus  aristocratiques,  mais  combien  moins  coura- 
geuses et  moins  loyales.  Car  les  mauvais  sujets  ont 
toujours  eu  des  succès  auprès  des  filles  d'Eve  ;  l'his- 
toire du  serpent  se  renouvelle  tous  les  jours,  et  on  voit 
trop  souvent  des  femmes  intelligentes  et  raisonnables, 
accepter  avec  enthousiasme  les  "don  Juan"  fatigués 
de  mauvais  Ueux  et  qui  connaissent  trop  bien  les  femmes 
pour  ne  pas  envier  les  bonnes.  Cette  mauvaise  répu- 
tation, au  lieu  de  leur  fermer  l'entrée  des  meilleures 
familles,  leur  sert  de  passeport. 
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On  ne  pardonnera  pas  à  un  homme  de  mal  choisir 
sa  cravate  ;  on  lui  tiendra  compte  de  ne  pas  savoir 
exprimer  éloquemment  ses  sentiments  intimes  ;  on  lui 
fera  un  crime  de  n'être  pas  un  valseur  émérite  ou  un 
sportsman  infatigable  ;  on  acceptera  un  viveur  sur 
sa  belle  mine,  sur  les  fadaises  qu'il  débite. 

Sans  doute,  il  ne  faut  pas  exiger  que,  dans  un  mariage, 
la  raison  soit  seule  consultée.  Il  faut  faire  la  part  du 
sentiment,  et  ime  part  très  large,  pourvu  qu'elle  ne 
s'attaque  pas  aux  principes  :  nmis  se  fier  au  cœur,  cet 
aveugle  qui  tâtonne  et  s'égare,  cet  insensé,  qui  ne 
réfléchit  ni  ne  raisonne,  ce  révolté,  qui  ne  connaît  ni  loi, 
ni  maître,  c'est  se  préparer  de  nombreux  mécomptes, 
quand  ce  n'est  pas  gâcher  irrémédiablement  sa  vie. 

On  pourrait  remarquer  que  les  femmes  ne  choisissent 
guère,  que  bien  souvent  elles  acceptent  l'unique  chance 
qui  s'offre  et  que,  même,  elles  essaient  de  piper  les  dés 
avec  lesquels  se  joue  leur  destinée,  et  en  ceci  elles  ont 
tort. 

Elles  ont  donc  bien  peur  de  la  solitude,  qu'elles  se 
jettent  ainsi  à  la  tête  du  premier  venu  qui  traverse  leur 
route.  Elles  regardent  donc  l'existence  sous  un  jour 
bien  faux  si  elles  croient  que  des  couples  ainsi  appareil- 
lés, par  le  hasard  ou  la  passion,  sauront  faire  leur 
devoir  dans  le  sens  le  plus  strict,  le  plus  complet  du  mot, 
et  qu'ils  seront  jamais  un  même  esprit  et  un  même 
cœur,  puisqu'on  a  eu  soin  surtout  de  lier  des  intérêts 
matériels  et  des  convenances  mondaines.  Fonder  un 
foyer  est  une  chose  grave  et  sainte.  Si  l'homme  a  le 
droit  d'exiger  que  sa  compagne  ait  une  réputation 
intacte,  la  femme,  qui  devra  le  regarder  comme  le  chef 
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et  le  mattre,  devrait  lui  demander  auMi  des  garanties 
morales.  II  faut  que  non  seulement  elle  admire 
ses  talents,  mais  qu'elle  puisse  se  fier  à  son  caractère 
et  &  son  jugement,  et  que  les  mêmes  convictions  reli- 
gieuses les  animent  tous  deux. 

Ceux  qui  ont  dissipé  sur  toutes  les  routes  les  richetiet 
de  leur  cœur  et  de  leur  intelligence,  seront-ils  des 
guides  et  des  appuis  ?  Ne  mériteront-ils  pas  toute 
leur  vie  cet  éloge  futile  qui,  dans  le  cœur  des  femmes, 
vibre  comme  un  sanglot  ou  une  accusation  :  "  For  he's 
a  joUy  good  fellow  !" 


^ 
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Noël  d'hôpital 

Un  visage  menu  auréolé  de  cheveux  blonds  qui  s'échap- 
pent d'un  bonnet  de  dentelle  aux  rubans  roses,  deux 
yeux  noirs  rendus  plus  brillants  par  la  lueur  de  fièvre 
qui  s'y  joue,  i)ar  le  cercle  bleuâtre  qui  les  entoure  et 
qui  ont  pleuré  parce  qu'à  l'encontre  de  toutes  les  prévi- 
sions humaines,  si  sagement  échafaudées,  il  faut  passer 
la  fête  de  Noël  loin  des  siens,  à  l'Hôtel-Dieu. 

Par  la  faute  d'un  méchant  i)oint  qui  suppure,  une 
place  sera  vide  dans  le  banc  familial  pour  la  messe  de 
minuit.  Une  voix,  la  plus  joyeuse  d'ordinaire,  ne  se 
fera  point  entendre  au  réveillon,  ne  chantera  pas  les 
naïfs  cantiques  si  chers  aux  tout  petits. 

Le  corps  fragile  qui  se  devine  à  peine  sous  la  douD- 
lette  frileusement  relevée  garde  une  attitude  boudeuse, 
mais  les  yeux,  las  de  pleurer,  se  fixent  sur  le  crucifix 
de  la  muraille  comme  pour  lui  demander  les  raisons 
de  ce  nouveau  sacrifice. 

Il  y  avait  bien  assez,  semble-t-il,  de  l'humiliation 

d'être  montée  sur  la  table  d'opération,  de  la  crainte 

de  l'anesthésie  qui  ressemble  si  étrangement  à  la  mort; 

et  pourtant  elle  a  accepté  l'une  et  l'autre,  elle  y  est 

allée  bravement  parce  qu'elle  veut  vi\Te  et  qu'elle  veut 

être  utile,  pas  à  charge.    Et  puis,  c'est   la  première 

fois  qu'on  la  soigne  pour  l'amour  de  Dieu  ;  et  comme 

elle  n'en  a  pas  l'habitude,  elle  s'étonne  d'être  traitée 
9 
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comme  une  tendre  sœur  par  ces  religieuBefl  qu'elle  ne 
oonnaissait  pas  hier.  Elle  est  toujours  surprise  qu'on 
réponde  gaiement  à  son  coup  de  cloche,  mesuré  ou 
impatient  ;  qu'on  lui  rende,  avec  cette  douceur  inlassable, 
les  services  qu'elle  ne  réclame  môme  pas. 

Chez  elle,  on  la  soignait  par  afTection,  par  devoir, 
pour  lui  rendre  ce  qu'elle  faisait  bien  volontiers  aux 
autres  ;  et  puis,  on  n'avait  qu'elle  à  gâter,  tandis 
qu'ici,  à  l'hôpital,  d'une  chambre  à  l'autre,  c'est  tou- 
jours à  recommencer  :  lorsciu'elle  n'a  plus  de  besoins, 
fl  en  est  d'autres  qui  demandent  assistance  et  soins 
empressés. 

Sans  doute  elle  paie. .  .oui,  la  chambre  qui  l'isole  des 
misères  qui  l'entourent,  le  droit  de  choisir  le  chirurgien 
qui  a  supprimé  son  mal,  et  qui,  si  renommé,  si  habile 
qu'il  soit,  ee  met  pourtant  gratuitement  pendant  ses 
mois  de  service,  à  la  disposition  des  souffrants  qui 
afBuent  dans  les  salles. 

Mais  la  sympathie,  les  caresses  maternelles  des  mains 
qui  tournent  les  oreillers,  qui  se  posent  sur  le  front  brû- 
lant, la  présence  encourageante  de  la  reUgieuse  qui 
assiste  aux  opérations,  les  prières  de  la  garde  qui  pro- 
tègent le  lourd  sommeil  de  l'anesthésiée,  avec  quelle 
monnaie  s'en  acquittera-t-on  ? 

D'abord,  les  reçoit-on  toujours  avec  gratitude  ? 
N'y  a-t-il  pas  des  patientes  bien  maussades  qui,  toutes 
à  leur  mal,  ne  voient  pas  les  prévenances  dont  elles 
sont  l'objet,  et  qui  trouvent  tout  naturel  que  des  fem- 
mes délicates,  bien  élevées,  tenues  plus  que  d'autres, 
par  leurs  vœux,  à  la  réserve,  accomplissent  journelle- 
ment, le  sourire  aux  lèvres,  des  besognes  répugnantes 
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qu'on  hésite  parfois  à  faire  pour  ses  plus  proches  parents. 

Heureusement  pour  elles,  c'est  Dieu  qui  dédommage 
et  la  paix,  qui  devient  si  rare  en  ce  monde,  se  réfugie 
près  de  ces  religieuses  au  regard  pur,  au  rire  franc, 
qui,  entourées  des  pires  tristesses  sans  cesse  renouvelées, 
s'amusent  de  rien  et  de  tout. 

Oui,  la  petite  malade  se  souvient  de  tout  ce  que  son 
expérience  de  vingt-cinq  ans  a  déjà  découvert  dans  le 
monde,  en  dehors  de  ce  nid  douillet  qu'on  appelle  la 
famille,  qui  n'est  pas  même  à  l'abri  des  orages  et  des 
revers. 

Que  de  luttes,  à  partir  des  difficultés  internationales 
qui  se  règlent  à  cou])s  de  mitrailleuses  jusqu'aux  piqûres 
d'épingles  qu'on  cache  sous  des  sourires  étudiés  ? 

Que  d'ennemis  dont  il  faut  se  défendre,  que  d'amis 
qui  trahissent,  que  d'amours  qui  s'éteignent,  que  de 
souvenirs  qui  disparaissent! 

Et  même  parmi  ceux  qui  se  piquent  de  mener  une 
vie  utile,  de  s'occuper  d'oeuvres,  d'être  même  des 
dévots,  que  de  jalousies  latentes,  de  commentaires 
désobUgeants,  de  pensées  mesquines,  d'ambitions 
déçues  qui  se  traduisent  aux  dépens  du  bien  entrepris. 

La  paix  est-elle  ailleurs  qu'en  ces  clottres  où  fleu- 
rissent les  vertus  robustes  d'autrefois,  dont  la  flamme 
n'est  pas  étouffée  par  les  passions  débilitantes  du  siècle? 

Et  ce  retard  que  déplorait  une  pauvTe  petite  fille 
esseulée,  mal  aguerrie  contre  l'isolement  de  la  souffrance 
morale,  ne  serait-il  pas  l'appel  de  Celui  qui  se  fit  petit 
enfant  et  près  duquel  les  anges  chantèrent  :  Gloire 
à  Dieu  dans  le  ciel  et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de 
bonne  volonté. 
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L'éternelle  question 

n  n'est  paa  d'usage  de  parler  de  l'amour  aux  jeunes 
filles  ;  les  mères  observent  sur  ce  point  un  silence 
plein  de  mystère  qui  laisse  place  à  toutes  les  supposi- 
tions, aux  illusions  les  plus  extravagantes,  et  chacun 
s'en  fait  un  idéal  d'après  ses  goûte  et  les  caprices  de 
son  imagination. 

Les  parents  n'entendent  pas  pourtant  soustraire 
leurs  enfants  à  une  loi  formidable  qu'ils  ont  subie  eux- 
mêmes,  mais  ils  laissent  aux  circonstances  le  soin  hasar- 
deux de  les  instruire,  au  risque  de  laisser  briser  les 
cœurs  fragiles  confiés  à  leur  garde.  S'ils  surveillaient 
davantage  l'éclosion  du  premier  sentiment  tendre,  s'ils 
dirigeaient  mieux  cette  tendance  affective  qui  s'agite 
dans  tous  les  êtres,  ils  s'épargneraient,  comme  aux 
jeunes,  bien  des  chagrins  et  des  soucis. 

Pour  les  adolescentes  qui  sortent  du  couvent  où  l'on 
ne  parle  de  l'amour  qu'avec  une  sainte  frayeur,  il  a  tout 
l'attrait  des  choses  défendues  et  il  revêt  la  première 
paire  d'yeux  étincelants  du  monsieur  qui  se  mettra 
en  tête  de  troubler  la  douce  quiétude  de  leur  petit 
cœur  innocent.  Bouleversées  par  ces  premières  émo- 
tions qui  sont  si  loin  pourtant  de  l'amour  véritable, 
elles  rêveront  du  prince  charmant  et  cette  pensée 
troublante  les  poursuivra  jusque  sur  les  pages  austères 
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de  leurs  lirres  classiques  et  fera  grand  tort  à  l'analyse 
logique  comme  aux  problèmes  d'algèbre,  aux  dates 
d'histoire  et  aux  narrations  françaises. 

On  a  beaucoup  parlé  des  amours  d'enfance  ;  je  sais 
que  quelques-uns  n'oublient  jamais  la  première  et  la 
mieux  aimée,  celle  à  qui  s'adressait  l'hommage  fervent 
de  leur  vingtième  année.  Les  événements  plus  forts  que 
la  constance  humaine,  détruisent  le  plus  souvent  oee 
naïfs  romans  et  les  amoureux  dispersés  se  revoient  plus 
tard  sans  qu'on  soupçonne  qu'ils  furent  les  acteurs 
d'un  même  drame.  Ces  souvenirs  n'amènent  d'ailleurs 
ni  amertume  ni  regrets  et  l'on  est  heureux  si  seulement 
l'on  constate  que  l'objet  de  sa  flamme  a  tenu  ce  qu'il 
promettait  et  si  l'on  retrouve  sous  une  enveloppe 
différente  le  même  esprit  et  la  même  âme. 

Moins  idéalistes  et  plus  terre  à  terre  sont  les  amou- 
reux des  villégiatures  à  la  mode.  Ils  débitent  sur  un 
ton  de  madrigal  des  déclarations  auxquelles  ils  ne 
croient  guère  et  que  les  jeunes  filles  acceptent  comme 
un  honmiage  obligatoire  qu'on  rend  à  leur  beauté  et  à 
leur  toilette.  C'est  l'école  de  l'orgueil  et  de  la  coquet- 
terie, et  celles  qui  s'en  contentent  risquent  fort  d'ignorer 
toujours  la  douceur  des  sentiments  véritables.  Elles 
feront  plus  tard  des  mariages  d'intérêt  et  de  convenan- 
ce, elles  8oui)eseront  toujours  de  l'œil  les  positions  et 
les  fortunes,  et  comme  elles  sont  avant  tout  pratiques, 
elles  mettront  leurs  charmes  au  service  de  leurs  ambi- 
tions. 

L'aveu,  si  peu  sincère  qu'il  soit,  tombe  parfois  dans 
des  oreilles  plus  crédules  :  ce  sont  les  pauxTes  senti- 
mentales qui  rêvent  à  l'âme  sœur  et  qui  se  prennent  à 
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leurs  propres  enthousiasmes.  Ce  sont  elles  qu'on 
devrait  surveiller  davantage,  car  les  premières  décep> 
tion8  leur  enlèvent  parfois  la  faculté  d'ôtre  heureuses. 
Quand  elles  ont  compris  qu'on  a  joué  pour  elles  la 
comédie  de  l'amour,  quand  à  la  place  du  dévouement 
elles  ne  voient  qu'un  cruel  égolsme,  elles  se  replient 
sur  elles-mômes  comme  les  sensitives  et  elles  ne  repren- 
nent leur  sourire  que  lorwju 'elles  savent  s'oublier 
devant  les  épreuves  des  autres. 

Malgré  tous  ses  dangers  et  ses  contrefaçons,  l'amour 
existe  profond  et  durable,  mais  il  faut  qu'il  s'épanouisse 
dans  la  saison  favorable,  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard  ; 
il  faut  encore  qu'il  s'alimente  d'estime  et  de  respect 
mutuels  et  qu'il  repose  sur  des  qualités  d'esprit  et  de 
cœur.  Il  n'a  pas  la  rapidité  d'un  orage,  ni  la  violence 
d'un  feu  de  paille,  il  vit  de  calme  dévouement  et  d'in- 
telligentes concessions.  Il  est  la  joie  qui  dore  et  qui 
égaie  l'austère  montée  de  la  vie,  il  est  la  récompense 
de  ceux  qui  n'ont  pas  dissipé  à  l'aveugle  les  réserves 
de  leur  âme,  il  grandit  et  s'épanouit  sur  plants  de  vertu, 
de  devoir  et  de  sacrifice. 


^ 
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Au  Christ  mourant 

Vous  trouverez  peut-être  chères  lectrices,  que  j'abuse 
un  peu  de  mon  droit  de  vous  sermonner.  C'est  en  ce 
Christ  mourant,  dont  on  se  rappelle  partout,  pen- 
dant la  semaine  sainte,  les  immortelles  douleurs,  que 
je  trouve  ma  meilleure  excuse.  L'espoir  que  mon 
article  peut  consoler  une  seule  agonie,  suffit  pour 
compenser  les  sarcasmes  de  ceux  qui  ne  compremient 
pas  qu'on  écrive  comme  on  pense,  ni  qu'on  se  préoccupe 
de  l'éternelle  vie  dans  cette  brève  journée  qu'est  la 
nôtre. 

Il  vous  appartient,  mesdames,  ce  difficile  apostolat 
de  réconcilier  les  vôtres  avec  ces  séparations  qui  ne  sont 
après  tout,  ni  longues  ni  définitives. 

Quand,  des  lèvres  du  médecin,  tombent  ces  paroles 
terrifiantes,  qui  sont  une  condamnation  à  mort  et  qui 
vous  blessent  si  profondément,  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  vous  isoler  dans  votre  chagrin. 

Ne  vous  opposez  pas,  surtout,  à  ce  qu'on  avertisse 
vos  malades  de  leur  état  véritable  et,  si  vous  craignes 
que  le  prêtre,  en  venant  vers  eux  trop  brusquement 
les  saisisse  et  les  effraie,  trouvez  dans  votre  cœur  la 
vaillance  de  leur  dire,  avec  des  mots  tendres  et  encou- 
rageants, l'implacable  vérité. 
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Ne  retardez  paa  d'une  heure  cette  pénible  confidence, 
de  peur  que  leurs  facultés  ne  s'engourdiment  et  qu'ils 
n'aient  plus  la  clairvoyance  nécessaire  pour  mettre 
leur  conscience  en  paix. 

Ne  prenez  paa  cette  lourde  responsabilité  d'envoyer 
devant  le  tribunal  de  Dieu,  sans  qu'elle  s'en  doute, 
l'ftme  la  meilleure  et  la  plus  fervente.  Tous,  nous 
avons  besoin  du  ministère  et  des  consolations  du  pnHre, 
avec  les  grâces  que  procure  le  sacrifice  de  sa  vie  géné- 
reusement offert. 

Si,  plus  malheureuses,  vous  avez  affaire  à  des 
pécheurs  endurcb,  ne  prenez  nul  repos.  Demaiil»  i 
des  prières  à  ceux  qui  passent  leur  vie  à  interc<'itr 
pour  les  oublieux,  pour  les  négligents,  pour  les  coupables; 
car  votre  seule  consolation,  n'est-elle  pas  l'espérance 
de  revoir  ceux  qui  partent?  Que  l'amour  que  vous 
leur  aviez  voué,  en  ce  monde,  et  qui  était  si  tenace  el 
si  fort  soit  ingénieux  dans  cette  dernière  lutte  contre 
les  ennemis  de  ces  âmes,  les  mêmes  peut^tre,  qui  ont 
déruit  votre  bonheur  humain. 

S'il  n'est  plus  temps  de  le  rappeler,  si  tous  vos  efforts 
ont  été  vains,  au  nom  du  martyre  qui  a  été  le  vôtre, 
réclamez  leur  salut  de  la  miséricorde  divine. 

Si  vous  ave*  été  pour  elles  l'affection  qui  ne  se 
dément  et  ne  se  fatigue  jamais,  il  est  impossible  que 
dans  ces  cœurs  gangrenés  il  ne  reste  pas  une  fibre  par 
où  vous  puissiez  pénétrer. 

Quand  l'aube  de  l'autre  vie  se  lèvera  devant  les  yeux 
éteints  de  ces  moribonds  ;  quand  éclairés  d'une  autre 
lumière,  ils  comprendront  quels  dons  ils  doivent  à 
votre  indulgence  et  à  votre  dévouement,  ils  voiis  aime- 
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ront  plus  et  mieux  qu'ils  ne  l'ont  fait  ici-bas.  lia 
veilleront  sur  vous,  d'autant  plus  eflBcacement  qu'ils 
vous  ont  délaissée  et  que  vous  avez  souvent  pleuré  sur 
votre  abandon  et  sur  leur  égarement. 

Ces  conversions  inespérées,  Dieu  les  accorde  toujours 
aux  larmes  et  aux  prières  des  femmes  ferventes,  et 
celles  dont  les  souffrances  morales  étonnent  parfois  la 
raison  ont  sur  le  cœur  du  Christ  Sauveur  la  même 
puissance  que  Marie-Madeleine  et  Marthe,  lorsqu'elles 
obtenaient  de  ce  divin  Ami  la  résurrection  de  La- 
lare. 


^ 
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A  la  première  étoile 

Le  soleil  s'est  couché  dans  des  nuages  de  pourpre, 
c'est  l'heure  mélancolique  et  douce  du  crépuscule.  Sur 
la  rivière  où  les  grands  sapins  mirent  leur  tête  altière, 
on  n'entend  que  les  avirons  ou  quelque  barcarolle  que 
l'écho  répète  et  transforme,  à  distance,  en  harmonieux 
murmure. 

L'esquif  suit  les  gracieux  méandres  de  l'onde  capri- 
cieuse, il  côtoie  les  rives  enguirlandées  de  feuillage  vert 
de  toutes  les  nuances.  U  passe  devant  les  maisons 
isolées  pour  se  perdre  bientôt  en  pleine  solitude,  tandis 
que,  dans  le  ciel  que  l'ombre  envahit,  apparaît  la  pre- 
mière étoile. 

Elle  a  une  physionomie  vivante  et  familière,  on 
dirait  un  visage  d'ami  qui  se  met  à  la  fenêtre.  Elle 
vous  rappelle  votre  jeunesse,  l'heureux  tempe  où 
vous  la  guettiez,  parce  qu'à  la  même  heure  un  autre 
la  regardait  aussi  ;  vous  connaissez  si  bien  sa  place  que 
votre  tête  se  tourne  d'elle-même  vers  ce  jxjint  lumineux. 
Quels  colloques  mystérieux  se  tiennent  avec  l'astre 
brillant  par  des  soirs  conmie  celui-ci! 

C'est  l'heure  des  causeries  paisibles,  où  l'on  éToq[ue 
le  passé  à  voix  basse,  comme  s'il  pouvait  encore  revivre: 
celle  où  les  souvenirs,  riants  ou  tristes,  accourent  du 
fond  du  passé.    La  chanson  des  vingt  ans,  exquise 
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et  troublante,  bourdonne  encore  à  nos  oreilles  :  c'est 
qu'elle  est  éternellement  jeune,  éternellement  belle. 

Si  raisonnable  que  vous  soyez,  vous  glisserez  sur  la 
pente  de  la  rêverie,  vous  ferez  de  folles  chevauchées 
dans  le  domaine  de  l'irréel  et  de  l'invraiseml^lable,  vous 
serez  sentimental  et  fou  devant  cette  belle  nature 
immuable  et  sereine.  La  folle  du  logis,  que  vous  tenes 
en  laisse,  reprendra  un  moment  sa  liberté  et  ses  droits. 
Vous  relirez,  en  sautant  des  pages,  le  livre  que  vous 
avez  épelé  mot  à  mot  ;  vous  n'y  verrez  qu'un  nom, 
celui  de  la  première  étoile  qui  s'est  levée  sur  votre  vie; 
astre  éteint,  disparu  au  plus  fort  de  l'orage,  mais  dont 
la  lumière  était  si  apaisante  et  si  pure. 

Elle  a  sa  place  à  part  et  ce  que  vous  avez  vu 
depuis  d'éclatants  soleils  n'en  a  pas  amoindri  l'éclat  ; 
elle  reste  au-dessus  d'eux  dans  son  cliarme  discret 
et  lointain. 

Vous  l'avez  suivie  si  longtemps,  espérant  toujours 
la  rejoindre,  puis,  un  jour,  las  de  constance,  vous  l'aves 
trouvée  trop  dédaigneuse  et  trop  distante  ;  vous  avez 
fermé  vos  yeux  à  la  vision  idéale  ;  vous  l'avez  aban- 
donnée. 

Vous  avez  cru  de  bonne  foi  qu'elle  était  morte  et 
voici  qu'elle  ressuscite.  Son  fantôme  n'a  rien  d'effray- 
ant. D  vous  rapporte  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en 
vous:  votre  enthousiasme,  votre  désintéressement, 
votre  générosité.  Une  image  que  vous  ne  reconnaîtriez 
ni  au  physique  ni  au  moral  :  des  yeux  naïfs  qui  laissent 
voir  jusqu'au  fond  de  l'âme,  un  cœur  tendre  qu'un  rien 
trouble  ou  désespère.  Se  peut-il  que  vous  ayez  été 
tout  cela  ? 


204  EN  RBUSANT  LES  VIEILLES  PAGES 

Vous  avez  appris  à  mesurer  votre  affection,  à  calquer 
vos  paroles  et  vos  actes  sur  un  cliché  connu  ;  vous 
avez  pris  un  air  sceptique.  L'égoïsme  qui  vouh  entoure 
vous  a  forcé  à  vous  armer  et  à  vouh  défendre.  Vous 
avez  de  l'ambition,  la  fortune  vous  sourit,  les  honneurs 
vous  appellent  ;  pourtant,  quand  vous  ne  posez  plus 
devant  un  public  qui  vous  admire,  quand  vous  ne 
craignez  pas  qu'on  vous  trouve  vieux  jeu,  vous  revenei 
volontiers  vers  des  choses  moins  positives  et,  devant 
la  première  étoile,  vous  regrettez  que  vos  rêves  ne  soient 
point  immuables  conune  elle. 


m 
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Les  déménagements 

Ce  n'est  pas  l'hiver,  et  ce  n'est  pas  non  plus  le  prin- 
temps; le  ciel  semble  nous  en  vouloir  d'arborer  trop  tôt 
chapeaux  de  paille  et  vêtements  légers.  Le  soleil  ne 
nous  verse  que  des  rayons  pâles,  comme  s'il  était  avare 
de  sa  bienfaisante  lumière  et  de  sa  vinfiante  chaleur. 
On  n'entend  que  plaintes,  que  murmures,  que  souhaits 
impossibles  ;  on  ne  rêve  que  des  pays  où  fleurit 
l'oranger. 

Et  le  joli  mois  de  mai,  qui  oublie  si  souvent  de  nous 
sourire,  ramène  une  date  sombre,  mélancolique,  odle 
des  déménagements.  Quand  ou  n'a  pas  l'immense 
bonheur  d'être  rentier,  que  l'on  n'a  pas  su,  ou  plutôt 
que  l'on  n'a  pas  pu  se  bâtir  un  nid  durable,  on  reste 
soumis  aux  caprices  des  événements  et  du  propriétaire. 
Quand  on  est  parvenu  à  se  donner  l'illusion  du  chez  soi, 
que  le  décor  qu'on  a  tendu  n'effarouche  pas  trop  son 
rêve,  souvent  il  est  déjà  temps  de  lui  dire  adieu  et  de 
s'en  aller  plus  loin  s'installer  dans  des  chambres  laides, 
qui  déplaisent  surtout  i)arce  qu'on  ne  les  voit  que  d'hier. 

U  n'était  pourtant  pas  beau,  non  plus,  l'ancien  logis; 
il  était  souvent  incommode  et  l'on  critiquait  volon- 
tiers, soi-même,  tous  les  détails  ;  mais  ou  l'habitait 
avec  les  siens,  il  contenait  des  souvenirs,  et  si  gais  et 
si  tristes,  que  même  son  papier  terni  et  fané  semble 
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raconter  l'histoire  de  quelque  rapide  bonheur,  détruit 
par  la  pauvreté,  par  l'oubli  et  par  la  mort. 

Rien  de  plus  pénible  que  de  contempler,  juchéa  en 
pyramide,  les  meubles  disparates  qui.  frottés  avec  soin 
et  disposés  avec  art,  sont  une  part  du  chez  nous.  Ils 
n'ont  plus  ni  grftce,  ni  charme;  quelques-uns  laissent 
Toir  des  blessures  qu'on  n'aurait  jamais  soupçonnée»; 
ils  ont,  sous  la  grande  lumière  de  la  rue,  un  air  vieillot 
qui  fait  mal,  et  les  souvenirs  qu'ils  rappellent  semblent, 
au  contact  de  la  foule  indifférente,  importuns  et  banals. 

Aussi,  quand  je  rencontre,  dans  nos  rues  étroites, 
une  de  ces  charges  monumentales  et  significatives,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  songer  aux  causes  multiples  qui 
chassent  les  pauvres  humains  de  leur  abri  temporaire, 
et  je  plains  ceux  dont  la  tranquillité  \ient  d'être  mise 
à  une  aussi  dure  épreuve.  Quelques-uns,  je  l'avoue, 
vont  vers  quelque  demeure  plus  belle,  mais,  alors,  ils 
ne  s'embarrassent  pas  toujours  des  témoins  de  leurs 
anciens  jours.  Ils  se  défont  des  vieilleries.  Ils  achè- 
tent du  neuf,  moins  solide  quelquefois,  mais  plus  brillant 
et  ils  ne  regrettent  la  situation  plus  modeste  et  paisi- 
ble que  lorsqu'ils  ont  éprouvé  les  inconvénients  de  la 
nouvelle. 

Parfois,  c'est  un  revers  qui  chasse  du  foyer  où  l'on  a 
vécu  et  parfois  aussi  c'est  un  deuil;  pour  ceux-là  le 
départ  marque  une  pénible  étape.  Ils  laissent  entre  lea 
quatre  murs  une  félicité  que,  grâce  à  leur  imagination. 
Us  avaient  cru  définitive  ;  après  des  années,  la  simple 
vue  de  ces  chambres,  que  d'autres  auront  habitées  après 
eux,  fera  remonter  dans  leur  âme  l'amertume  de  cette 
heure  inoubliable. 
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Dans  l'assemblage  incohérent  de  la  grande  char- 
rette, il  est  cependant  un  objet  qui  repose  le  regard. 
On  le  met  toujours  au  faîte,  afin  qu'il  ne  se  heurte  pas 
à  de  rudes  et  grossiers  contacts.  Dans  la  maison  où 
l'on  va  comme  dans  celle  que  l'on  quitte,  même  quand 
l'âtre  est  éteint,  même  quand  on  emporte  des  regrets 
inguérissables,  on  l'entourera  de  sourires  et  de  soins, 
le)  petit  berceau  qui  symbolise  si  bien  la  famille. 
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Un  cœur  fidèle 

J'ai  promis  déjà  à  une  correspondante,  un  article  sur 
les  âmes  qui  n'oublient  pas.  Elle  8em})lait  croire  que 
j'acceptais  trop  aisément  la  théorie  de  l'inconstance 
universelle  et  protestait,  avec  chaleur,  de  l'inaltérable 
souvenir  qu'elle  gardait  à  son  mari  défunt.  Pourtant, 
au  moment  de  remplir  ma  promesse,  je  ne  prendrai  pas 
une  femme  pour  héroïne  ;  je  les  crois  si  nombreuses,  les 
vestales  du  vrai  feu  sacré,  que  je  croirais  trahir  les  con- 
fidences qu'on  m'a  faites,  que  je  craindrais  pour  elles 
la  curiosité  gouailleuse  du  public. 

On  chercherait  les  modèles  qui  ont  posé  devant  ma 
plume  de  chroniqueuse,  on  disséquerait  les  coeurs  qui 
ont  vibré  sous  ma  compassion  féminine,  on  tenterait  de 
ridiculiser  l'entêtement  de  ces  sentimentales  qui  n'ont 
aimé  qu'une  fois  et  qui  n'ont  pu  se  résigner  à  porter  une 
chaîne  dont  une  affection  réciproque  ne  dorait  pas  le 
poids.  On  a  toujours  voulu  ignorer  que  leur  renonce- 
ment fût  volontaire,  on  n'a  jamais  pu  comprendre 
qu'elles  ont  préféré  rester  seules  que  d'épouser  une  posi- 
tion ou  une  fortvme.  C'est  donc  l'histoire  d'une  âme 
que  je  vais  raconter  et  tant  mieux  si  l'on  croit  le  person- 
nage fictif  ou  légendaire.  Rien  n'empêche  d'ailleurs 
qu'il  ait  vécu  dans  des  temps  reculés  et  que  j'aie  décou- 
rert  son  roman,  dans  quelque  vieux  bouquin  jauni  et 
fané. 
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S'il  était  né  il  y  a  cent  ans,  on  l'aurait  mieux  compris 
qu'à  notre  époque  de  progrès  où  les  hommes  n'ont  plus 
le  temp»  d'étudier  leurs  sentiments  et  où  les  écoliers  gar- 
dent seuls,  avec  les  poètes,  le  privilège  de  chanter  l'a- 
mour. Les  fées  qui  veillèrent  sur  son  berceau  y  dépo- 
sèrent pourtant  des  dons  multiples  et  magnifiques  :  à 
côté  d'une  intelligence  vive,  une  mémoire  remarquable, 
une  facilité  d'élocution  prodigieuse  et  un  coeur  tendre 
qui  devait  se  heurter  à  tous  les  angles  rudes  de  la  \ie,  se 
meurtrir  à  toutes  les  réalités  sombres,  après  avoir  tendu 
vers  les  plus  séduisantes  illusions. 

Que  devait  être  l'âme  sœur  de  celle-ci,  d'après  la  loi 
des  contrastes,  sinon  une  femme  rieuse  et  point  senti- 
mentale, ne  cherchant  h  résoudre  aucune  énigme  ;  fai- 
sant souffrir  inconacienament,  sans  avoir  cherché  à 
plaire  ;  ne  comprenant  pas  que  sa  destinée  eût  pu  tenir 
dans  cette  affection  entière  et  exclusive. 

Ayant  brisé  ce  cœur  sans  l'avoir  voulu  et  sans  pou- 
voir le  guérir,  elle  a  passé  dans  cette  vie,  comme  une 
étoile  filante  dans  les  nuits  de  juillet,  laissant  l'ombre 
à  la  place  de  sa  traînée  lumineuse.  L'homme  ne  s'est 
pas  consolé;  il  n'a  pas  cherché  dans  la  foule  des  femmes 
qui  retiennent  le  regard  et  attirent  le  sourire,  si  quel- 
qu'une n'avait  de  plus  beaux  yeux  et  une  voix  plus  douce 
que  celle  de  sa  chimère  ;  si  aucune  n'aurait  mieux  com- 
pris ses  aspirations  intellectuelles  et  sa  valeur  morale. 
11  a  porté  le  deuil  d'une  vivante,  avec  plus  de  respect  et 
plus  de  larmes  qu'on  ne  porte  celui  d'une  morte  et  je  me 
demande  s'il  fut  vraiment  malheureux.  X'aurait-il  paa 
souffert  davantage,  de  découvrir,  plus  tard,  les  con- 
trastes trop  violents  entre  leurs  deux  natures  ?    Si  celle 
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qu'il  aimait,  prise  de  oompaAsion  pour  un  malheur 
dont  elle  n'était  pas  responsable,  l'eût  épousé  par 
pitié,  n'aurait-il  pas  subi  un  long  martyre,  en  consta- 
tant combien  peu  profonde  était  l'affection  qu'il  reo»* 
vait  en  retour  de  son  entier  dévouement. 

Il  a  aimé,  au  contraire,  sans  espérer  d'autre  lx)nheur 
que  de  savoir  sa  mie  heureuse  ;  il  n'a  pas  essayé  de  bâtir 
un  autre  rôve  sur  les  débris  du  sien  ;  il  a  vécu  du  regret 
d'un  passé  auquel  il  ne  devait  rien,  épris  de  la  science 
et  de  l'étude,  plus  heureux  que  tant  d'autres  qui  n'ont 
pas  même  d'idéal.  I^  temps  a  pu  rider  son  front,  blan- 
chir ses  cheveux,  ralentir  sa  démarche  ;  son  coeur, 
où  le  souvenir  a  dressé  un  autel  toujours  paré  de  fleura, 
a  vingt  ans,  et,  le  sourire  aux  lèvres,  il  regarde  passer 
les  humains  qui  s'attardent  le  long  de  la  route,  à  causer, 
la  main  dans  la  main. 

La  douleur  l'a  fait  indulgent  et  résigné  et  cette  joie 
que  d'autres  ont  conquise,  il  ne  croit  pas  qu'on  la  lui 
vole,  puisque  celle  avec  qui  elle  eût  été  si  douce,  n'est 
plus  là  pour  la  partager. 


^ 
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Le  problème 

Une  correspondante  m'écrit  :  Bonne  amie,  ne  pour- 
riez-vous  pas  trouver  une  issue  à  la  situation  qui  m'an- 
goisse ?  Depuis  que  je  suis  revenue  du  couvent,  je  suis 
continuellement  aux  prises  avec  maman. 

Et  pourtant  je  l'aime,  je  voudrais  la  comprendre 
et  l'aimer  mieux  encore.  Pendant  mes  années  d'étu- 
des, je  me  faisais  d'elle  une  idée  si  grande  et  si  belle  ; 
la  réalité  me  cause  une  déception  plus  douloureuse 
que  je  ne  saurais  l'exprimer. 

Il  me  semble  qu'une  mère  n'a  pas  de  défauts  et  que 
son  amour  adoucit  les  nôtres  de  façon  à  éviter  les  heurts. 
Or  il  se  trouve  que  maman  n'est  pas  patiente  comme 
je  me  le  figurais  ;  à  la  moindre  contrariété,  elle  me  dit 
des  choses  humiliantes  et  dures. 

J'ai  voulu,  pour  la  soulager,  changer  un  peu  la  routine 
de  la  besogne  quotidienne,  utiliser  les  méthodes  que 
l'on  m'a  enseignées  au  couvent  et. . .  je  l'ai  froissée. 
Elle  croit  que  je  dédaigne  sa  manière  et  dit  qu'elle  a 
suffi  amplement  à  élever  convenablement  mes  frères 
et  mes  sœurs. 

Elle  semble  s'irriter  de  ce  que  je  fais  des  confidences 
à  mes  amies  et,  lorsque  je  reviens  d'une  promenade 
et  que  j'en  raconte  les  incidents  avec  enthousiasme, 
elle  me  raille. 
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Ce  sont  là  mes  griefs,  mais  ce  n'est  pas  le  seul  sujet 
de  mes  larmes,  car  je  pleure  en  vous  écrivant,  sans 
pouvoir  endiguer  ce  déluge  qui  m'empêche  de  lire  les 
mots  que  je  trace. 

Si  j'ai  j)crdu  des  illusions  sur  maman,  j'en  ai  aussi 
perdu  sur  moi-mAme.  Il  me  semblait,  au  couvent,  que 
j'avais  fort  l)on  caract<^re.  Ta  diHcipline  et  la  règle 
aidant,  je  suivais  avec  bonne  volonté  les  excellents  con- 
seils de  mes  maîtresses.  Je  croyais  qu'il  en  serait  de 
même  à  la  maison,  que  j'aurais  ime  besogne  toute 
tracée  pour  employer  mes  jours  et  que  je  serais  ensuite 
pour  maman  une  compagne  et  une  amie. 

Or,  depuis  mon  retour  définitif,  il  y  a  plus  d'un  an, 
je  ne  marche  qu'à  ma  fantaisie.  Le  lever  et  le  coucher 
ne  sont  pas  plus  réglés  que  les  heures  de  travail  et  de 
repos,  et  si  maman  n'est  pas  toujours  douce  et  aimable, 
je  ne  le  suis  pas  davantage.  Je  réponds  par  des  imper- 
tinences à  la  moindre  parole  un  peu  vive  ;  et  bien 
que  je  regrette  ensuite  ces  incartades,  je  n'ose  pas  m'en 
excuser  et  je  parais  bouder  dans  mon  coin  des  heures 
entières,  tandis  qu'il  me  manque  seulement  le  courage 
de  sourire. 

Tout  cela  m'empêche  de  me  plaire  chez  nous,  et  je 
rêve  à  toutes  sortes  d'aventures  qui  m'en  feraient  sortir. 
Vite,  un  conseil,  bonne  Ginevra,  tm  remède,  s'il  en 
existe  pour  mon  mal,  car  c'est  affreux,  n'est-ce  pas, 
de  ne  pas  savoir  aimer  sa  mère? 

Si  je  réponds  ici  à  ma  correspondante,  c'est  qu'elle 
n'est  pas  une  exception,  comme  elle  le  croit.  Si  elle 
interrogeait  des  compagnes  plus  âgées,  mieux  averties, 
elle  saurait  qu'avant  de  trouver  la  vie  bonne,  avant 
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d'apprendre  à  choyer  leur  entourage,  elles  ont  eu  * 
lutter  rudement  contre  leur  propre  caractère. 

Il  est  certain  que  nous  idéalisons  nos  mères,  que 
nous  les  parons  de  qualités  héroïques  qu'il  n'est  pas 
donné  à  toutes  d'avoir  ;  et  qu'ensuite,  avec  la  cruauté 
inconsciente  de  la  jeunesse,  et  parce  qu'elles  ne  réalisent 
pas  le  portrait  tracé  par  notre  imagination,  nous  le  leur 
laissons  deviner  et  nous  les  faisons  souffrir. 

En  sont-elles  moins  dignes  de  notre  respect,  de 
nos  soins,  de  notre  confiance?  Bien  au  contraire;  à 
mesure  que  nous  vieillissons,  nous  comprenons  mieux 
leur  dévouement  et  les  sacrifices  qu'elles  ont  faits  pour 
nous,  et  le  meilleur  souvenir  que  nous  puissions  con- 
server, même  et  surtout  lorsqu'elles  nous  ont  laissées 
pour  toujours,  c'est  d'avoir  fait  tout  ce  que  nous  pou- 
vions pour  elles.  Si  elles  manquent  parfois  d'indul- 
gence, gardons-nous  bien  d'en  manquer  aussi.  H 
vient  un  temps  où  après  avoir  été  tout  pour  leur  famille, 
les  mères  se  sentent  moins  nécessaires.  Elles  aper- 
çoivent dans  leurs  filles  surtout,  des  velléités  d'indé- 
pendance, des  méthodes  autres  que  celles  qu'elles  ont 
apprises,  elles  croient  que  les  cœurs  changent  aussi 
et  elles  en  souffrent.  Mais  comme  leur  peine  a  sa 
pudeur,  elles  la  concentrent  en  elles-mêmes  et,  dans 
leur  entourage,  on  coiifond  cette  tristesse  avec  de  la 
mauvaise  humeur. 

Ce  sont  les  filles  qui.  à  force  de  prévenances  et  d'at- 
tentions, doivent  chasser  ces  nuages  du  cœur  des 
mamans.  C'est  la  confidence  de  leurs  premières  joies, 
de  leurs  premières  peines,  surtout,  qui  les  aidera  puis- 
samment à  donner  l'assaut  à  la  défiance. 
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Elles  s'imaginent  parfois  que  les  mères  ne  compren- 
nent pas  leurs  élans,  leurs  enthousiasmes,  leurs  décep- 
tions, comme  si  la  nature  n'était  pas  un  perpétuel 
recommencement  ou  qu'il  existât  deux  manières  d'être 
jeunes. 

Cet  abandon  des  enfants  sera  leur  meilleure,  leur 
unique  sauvegarde  :  un  cœur  où  pénètre  librement 
le  regard  maternel,  est  à  l'abri  du  danger  et  de  la  cor- 
ruption. 
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Bas-Bleu 

Un  monsieur,  fort  galant  homme,  si  fervent  admira- 
teur du  beau  sexe  qu'il  n'a  jamais  pu  se  décider  à 
faire  un  choix,  présentait  dernièrement  une  de  mes 
amies.  Après  lui  avoir  payé,  en  homme  aimable  qu'il 
est,  un  tribut  d'éloges  un  jîeu  exagéré,  il  ajouta  d'un 
ton  sarcastique  :  c'est  un  bas  bleu,  le  seul  défaut  que 
je  lui  connaisse  !  Mon  amie  n'a  pas  protesté,  c'eût 
été  un  demi-aveu  de  culpabilité,  mais  elle  est  restée 
songeuse.  Est-il  suffisant  pour  être  un  bas-bleu  de  ne 
pas  émailler  trop  généreusement  sa  correspondance 
de  fautes  d'orthographe  et  de  signer  d'un  pseudonyme 
quelques  bluettes  dans  un  journal  local? 

Dans  sa  pensée  et  dans  la  mienne,  un  bas-bleu  est 
un  être  qui  n'est  d'aucun  sexe  puisqu'on  lui  refuse 
a  bonté  et  la  grâce  féminines  ;  c'est  une  espèce  de  gen- 
darme qui  poursuit  la  conquête  des  droits  de  la  femme 
par  tous  les  moyens  possibles  :  depuis  la  chaire  et  le 
husting  jusqu'au  poignard  des  anarchistes. 

Il  faut  croire  que  beaucoup  de  femmes  ont  des  goûts 
moins  belliqueux.  Il  me  répugne  de  dire  du  mal  des 
pauvres  illuminées  qui  ont  entrepris  la  régénération 
du  monde  en  prenant  la  place  des  hommes.  Pour  en 
être  rendues  là,  elles  ont  dû  beaucoup  voir  souffrir. 
Elles  sont  comme  ces  savants  qui  expérimentent  sur 
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leurs  patients  des  remèdes  nouveaux.  Plus  dévouées 
encore,  elles  essaient  sur  elles-m^mes  leurs  méthodes 
et  leurs  théories. . .  illusoires. 

Mais,  la  femme  a  des  droits,  elle  peut  gagner  son 
pain  à  côté  de  l'homme  si  elle  est  Buffisamment  outillée 
pour  la  lutte  pour  la  vie,  si  elle  sait  surtout  se  faire 
respecter  de  ses  compagnons  de  labeur. 

Elle  doit  travailler  pour  les  siens  :  parents  chargés 
d'années  qui  ont  dorloté  son  enfance  et  que  la  fortune 
a  trahis  quand  ils  touchaient  au  terme;  pour  ses  enfants 
si  Dieu  a  repris  leur  père  ou  qu'elle  se  soit  liée  à  un  être 
indigne  ;  même  la  vieille  fille  à  qui  on  refuse  tant  de 
privilèges  a  celui  de  préférer  l'indépendance  à  quelque 
position  de  parente  pauvre  chez  des  gens  riches.  Tant 
mieux  si  son  intelligence  lui  permet  un  travail  où  l'esprit 
ait  plus  de  part  que  le  corj)». 

Le  préjugé  qui  s'attaquait  aux  travailleuses  est  à 
peu  près  détruit  ;  l'épithète  de  bas-bleu  reste  surtout 
accolé  au  nom  de  celles  qui  font  de  la  littérature  en 
amateur.  Une  femme  doit  savoir  faire  la  soujie  et 
les  confitures,  mais  qu'elle  n'écrive  pas  !  On  la  louera 
si  elle  est  excellente  ménagère,  infirmière  entendue, 
mère  et  sœur  dévouée.  On  lui  permettra  à  ses  heures 
de  loisir  de  broder,  de  pianoter  et  de  chanter  en  fausset; 
elle  peut  même  décorer  ses  murs  de  croûtes  plus  ou 
moins  réussies  ;  mais  s'il  lui  vient  de  bonnes  idées 
et  qu'elle  se  mêle  de  les  écrire  :  bas-bleu,  va  ! 

Pourquoi  ne  pas  laisser  à  chacune  la  distraction 
qu'elle  préfère  ?  Quand  elle  a  passé  tout  le  jour 
courbée  sous  le  travail  manuel,  pourquoi  n'aurai1>-elle 
pas  cette  jouissance  de  choix  :  le  livre  qui  la  repose  ou 
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qui  lui  fait  du  bien,  la  plume  et  le  papier  où  son  esprit 
oubliant  un  moment  qu'il  est  le  prisonnier  de  la  ma- 
tière, va  rêver  de  belles  et  douces  choses,  la  parole 
qui  ira  peut-être  éveiller  dans  d'autres  âmes  le  déair 
d'être  bonnes  et  utiles. 

Quand  même  on  continuerait  à  dire  :  bas-bleu, 
pourquoi  le  mot  qu'on  lance  comme  une  injure  ne 
deviendrait-il  pas  un  éloge,  si  les  femmes  à  qui  il 
s'adresse  se  vengeaient  en  prouvant  que,  chez  elles  il 
est  une  qualité. 


^ 


10 
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A  VHoapice 

Dans  l'immense  salle  où  trottine  le  pas  alerte  de 
Sœur  Rose,  où  rayonne  le  doux  sourire  de  Sœur  Claire, 
il  y  a  bien  trente  vieillards,  d'infirmités  diverses  et 
d'âges  différents.  En  faisant  le  tour  de  ces  lits  et  de  ces 
fauteuils,  plus  ardemment  convoités  que  les  plus  bril- 
lantes positions,  et  qui  ne  restent  jamais  vides,  on 
pourrait  étudier  un  des  côtés  les  plus  poignants  de  la 
souffrance  humaine. 

Par  quel  concours  de  circonstances  sont  venues  s'é- 
chouer ces  sinistres  épaves  du  plus  lamentable  gau- 
frage ?  Ces  pauvres  loques  hmnaines  qui  ne  s'agitent 
que  pour  des  motifs  enfantins,  recouvrent  pourtant 
des  âmes  immortelles  dont  le  rude  pèlerinage  est  à  la 
dernière  étape  et  quelques  jours  à  peine  séparent  plu- 
sieurs d'entr'eux  de  l'au  delà  splendide  qui  fait  briller 
les  yeux  profonds  de  Sœur  Claire,  quand  elle  veut  rani- 
mer la  foi  apathique  des  pauvres  vieux  auxquels  elle  a 
sacrifié  tout  ce  que  la  vie  lui  faisait  de  promesses.  Cer- 
tes elle  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  son  lot,  et  pourtant 
elle  a  préféré  se  faire  la  servante  des  plus  himibles  que 
d'éclipser,  par  sa  beauté  et  par  sa  grâce,  celles  qui  la 
jalousaient. 

Elle  les  aime,  les  parias  dont  personne  ne  prend  soin  ; 
elle  les  sert  avec  une  bonne  humeur  que  ne  rebutent  pas 
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même  les  soins  les  plus  répugnants  ;  elle  les  traite 
avec  une  déférence  filiale,  attentive  à  ce  qui  peut  leur 
causer  le  plus  petit  plaisir. 

Ceux  qui  n'ont  connu  que  la  misère  et  les  secours  de  la 
charité  sont  les  moins  malheureux  ;  ils  achèvent  leur 
existence  de  vagabonds  et  d'abandonnés.  Ils  ne  con- 
nurent point  les  caresses  d'une  mère,  personne  ne  les  a 
choisis  pour  compagnons  des  bons  et  des  mauvais  jours  ; 
et,  quand  on  leur  apporte  l'écuelle  de  soupe  fumante  qui 
réconforte  leur  estomac,  coutumier  des  longs  jeûnes,  le 
même  éclair  de  joie  illumine  leur  face  blême,  et  ce  der- 
nier abri,  ménagé  à  leurs  derniers  jours,  leur  fait  com- 
prendre et  souhaiter  le  rejws  éternel. 

L'hospitalité  est  moins  douce  à  ceux  qui  ont  descendu 
lentement  les  degrés  de  l'échelle  sociale  :  ils  furent  ri- 
ches, puissants,  instruits,  aimés,  et  ce  Ut  d'hôpital  est 
leur  suprême  déchéance.  Tout  leur  est  pénible,  la 
nourriture,  le  voisinage  de  leurs  compagnons  d'infor^ 
tune,  la  privation  du  confort  auquel  ils  furent  habitués 
et  surtout  la  révolte  qui  gronde  sourdement  au  souvenir 
d'un  passé  dont  ils  ont  abusé. 

Ils  détournent  la  tête,  et  une  fugitive  rougeur  colore 
leur  front  jauni  en  reconnaissant  dans  quelque  dame 
patronesse,  qui  quête  avec  tant  de  zèle  pour  les  pauvres 
vieillards,  une  jeune  fille  rencontrée  jadis,  une  danseuse 
oubliée  de  quelque  bal  lointain. 

C'est  pourtant  sous  ce  toit,  qui  leur  pèse,  qu'ils  ont 
goûté  du  moins  une  joie  trop  longtemps  inconnue  :  la 
paix  de  la  conscience. 

Il  est  une  autre  classe  de  souffrants  dans  la  grande 
salie  de  l'hospice  :  celle  des  bons  vieux  qu'on  a  pris  à 
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leur  camp>agDe  ensoleillée,  aux  horizons  connus  qui 
réjouissaient  leurs  yeux,  à  la  terre  maternelle  qui  les  a 
bercés  et  nourris. 

Leur  âme  de  campagnards  est  perdue  dans  ce  décor 
monotone  où  l'on  sait  à  peine  où  le  Hoieil  se  lève,  et  les 
toits  cachent  la  montagne  verte  qui  rapix;llerait  un  peu 
le  village. 

Ceux-là  jardinent  dans  de  minuscules  carrés,  pour 
la  sœur  cuisinière,  et  la  sacristine  leur  confie  les  plantes 
qui  servent  à  décorer  l'autel.  Certes,  ils  soignent  avec 
attention  et  respect  les  tiges  de  bégonias,  de  géraniums 
et  de  rosiers  qui  vont  s'épanouir  au  miheu  de  l'encens  et 
des  fleurs,  mais  la  nostalgie  leur  reste  des  espaces  im- 
menses, de  la  charrue  attelée  à  la  Grise  pour  les  labours 
d'automne,  des  grands  vents  qui  ne  caressent  plus  leur 
crâne  dénudé.  Ils  sont  plus  douillets  et  plus  souffre- 
teux que  les  citadins,  et  c'est  leur  toux  étouffée  qu'on 
entend  à  la  messe  matinale,  avec  le  cliquetis  des  chape- 
lets de  bois  des  religieuses  qui  reviennent  de  la  table  de 
communion. 

Pourtant  ils  ne  sont  pas  les  plus  à  plaindre.  Parmi 
ces  malheureux,  il  en  est  que  leurs  enfants  auraient  pu 
garder  qui  ont  refusé  de  prendre  soin  de  leur  vieillesse. 
Que  sont  toutes  les  privations,  tous  les  chagrins  à  côté 
de  cette  détresse  des  parents  des  ingrats  ?  Ils  avaient 
tant  peiné  pour  élever  leurs  petiots,  ils  s'étaient  privés 
de  nourriture  et  de  repos  afin  que  la  couvée  eût  chaud  et 
qu'elle  ne  souffrît  pas  de  la  faim  ;  on  leur  a  refusé  un 
pain  qui  était  déjà  si  amer,  on  leur  a  enlevé  le  Ht  si  étroit 
et  si  dur,  on  les  a  chassés  de  la  maison  où  ils  tenaient 
pourtant  une  place  si  humble  et  si  minime. 
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Et  c'est  pourquoi,  lorsque  le  vieux  semble  ne  s'inté- 
resser à  rien,  une  larme  brûlante  filtre  parfois  entre  ses 
paupières  alourdies  :  c'est  un  enfant  qui  est  passé  et  qui 
ressemble  à  ceux  qu'il  ne  verra  pas  grandir,  c'est  Sœur 
Angélique  qui,  en  le  conduisant  à  la  chapelle,  lui  a  dit 
de  sa  voix  candide  :  Père,  appuyez- vous  sur  moi,  et 
qu'il  a  cru  entendre  sa  fille,  quand  elle  avait  vingt  ans, 
et  qu'elle  n'avait  pas  le  cœur  desséché  par  l'ambition  et 
par  l'avarice. 

Il-  Aveugles,  qui  laissez  aux  étrangers  le  soin  de  recueillir 
les  dernières  paroles  et  les  derniers  sourires  des  vôtres  I 
Imprudents,  qui  enseignez  à  vos  fils  le  mépris  du  passé 
et  l'ingratitude  !  Egoïstes,  qui  vous  croyez  éternelle- 
ment jeunes,  éternellement  heureux  et  qui  toucherea 
demain  à  la  décrépitude  et  à  la  mort  ! 


^ 
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Etrangère 

Nous  nous  sommes  rencontrées  par  hasard,  comment 
en  étes-vous  venue  à  me  raconter  ainsi  les  ennuis  de 
votre  vie  d'isolée  ? 

Nous  avions  causé  de  fleurs  de  divers  climatâ,  vous 
aviez  spécifié  telles  ou  telles  espèces  qui  viennent  ici  et 
qu'on  ne  voit  pas  chez  vous  et  insensiblement,  rendue 
expansive  par  la  tempête  qui  fouettait  la  vitre,  vous 
avez  oublié  la  banalité  de  ce  salon  d'hôtel,  vous  n'avex 
plus  vu  l'inconnue  que  j'étab  pour  vous,  hier,  et  vous 
avez  dit  tout  d'un  coup  votre  isolement  et  la  souffrance 
qui  vous  étreint  en  entrant  la  journée  finie  dans  votre 
chambre  solitaire,  et  le  vide  qui  vous  reste  au  cœur  de 
n'entendre  jamais  une  voix,  ou  un  rire  de  jeune  fille. 

Comme  ce  serait  bon  pourtant  pour  votre  jeunesse, 
qui  ne  demande  qu'à  s'épanouir,  d'avoir  tout  près  d'elle 
une  sympathie  vibrante,  à  qui  vous  raconteriez  les  en- 
nuis ou  les  incidents  amusants  de  la  journée,  avec 
qui  vous  feriez  mille  petits  projets  pour  vos  rares  heu- 
res de  congé,  que  vous  amèneriez  faire  une  course  quand 
le  temps  est  très  beau  et  qu'il  vous  déplaît  d'accepter 
l'escorte  de  tel  ou  tel  monsieur  qui  vous  afficherait, 
jeune  fille  sans  protection. 

Et  pourtant  combien  je  vous  admire  dans  votre  soif 
d'amitié  réelle  de  ne  pas  vous  laisser  prendre  à  cette 
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cordialité  banale  que  l'on  trouve  à  chaque  pas  ;  combien 
je  vous  ai  comprise  d'envier  surtout  ces  relations,  qui 
ne  viendront  pas  à  vous,  parce  que  vous  êtes  seule  au 
pays  et  qu'on  ne  connatt  personne  des  vôtres  ;  elles 
n'en  seront  que  plus  précieuses  quand  on  aura  vu  que 
vous  prisez  si  haut  votre  dignité  de  femme. 

Vous  travaillez  pour  vivre  et  vous  croyez  que  vous 
devez  garder  à  l'écart  vos  camarades  de  bureau,  vous 
leur  parlez  amicalement,  mais  vous  n'acceptez  d'eux 
ni  poUtesses,  ni  attentions,  qui  ne  vaudraient  pas  le  res- 
pect et  l'estime  qu'ils  ont  i)Our  vous. 

Je  vous  approuve  de  vous  priver  de  tant  de  petites  joies 
qui  vous  amoindriraient,  de  faire  jeûner  votre  coeur 
parce  que  le  seul  aliment  qui  le  tente,  le  pain  bénit  de 
l'amitié  ne  sait  pas  venir  à  vous. 

Votre  fierté,  c'est  votre  sauvegarde  ;  vous  n'avez  que 
l'ambition  du  vrai,  les  imitations  vous  choquent  et  vous 
répugnent.  Votre  description  des  jeunes  filles  que  vous 
rencontrez,  de  leur  amour  exagéré  de  la  toilette,  de  leurs 
conversations  futiles,  de  leur  flirtage  ridicule  :  tout  cela 
était  croqué  sur  le  vif.  J'en  ai  vu  et  entendu  tant  de 
fois  de  semblables  et  je  comprends  que  vous  ne  soyez 
pas  avide  de  leurs  plaisirs. 

Ce  que  vous  voudriez,  ce  serait  une  maison  amie  où 
vous  entreriez  sans  frapper;  la  table  où  votre  place 
serait  mise  à  n'importe  quel  jour,  à  n'importe  quelle 
heure  ;  des  visages  qui  s'éclaireraient  en  vous  voyant, 
quelqu'un  qui  approuverait  certaines  de  vos  idées  et  qui 
discuterait  les  autres  ;  quelqu'un  enfin  qui  s'intéreeee- 
rait  à  vous  et  qui  vous  rappellerait  votre  "  home.  " 
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En  songeant  que  nos  voies  un  moment  croisées  sont  à 
jamais  différentes  j'éprouve  comme  une  ombre  de  regret. 
Avec  quel  plaisir  j'évoquerais  avec  vous  le  ciel  brumeoz 
de  votre  patrie  et  ces  contrées  que  votre  œil  de  voya- 
geuse a  effleurées.  Si  nous  devions  nous  revoir  je  vous 
tendrais  la  main  comme  h  une  vieille  connaissance, 
quoique,  vous  l'ayez  dit,  la  nature  humaine  soit  partout 
la  même  et  que  ceux  dont  l'amitié  est  enviable  ne  la 
donnent  qu'avec  prudence,  on  pourrait  être  votre  amie 
et  ne  l'être  qu'à  bon  escient. 

Petite  anglaise  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  rêveurs, 
je  vous  redis  mentalement  le  souhait  que  je  vous 
faisais  ce  jour-là,  quand,  un  peu  confuse  d'avoir  tant 
parlé,  vous  qu'on  disait  silencieuse,  vous  vous  êtes 
levée  pour  nous  dire  bonjour.  Puissiez- vous  trouver 
celle  que  vous  cherchez,  la  trouver  telle  surtout  que 
vous  la  voulez  :  l'amie  qui  manque  pour  que  votre  vie 
soit  heureuse. 


m 
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Fête-Dieu 

C'est  le  soir  ;  le  soleil  descend  derrière  les  Laurentides 
et  nimbe  encore  de  pourpre  et  d'or  les  maisons  et  les  ar- 
bres, le  ciel  et  l'eau.  C'est  un  soir  très  doux  et  trèa 
calme  de  juin  qui  fait  rêver  de  repos  et  de  paix  dans  un 
monde  secoué  depuis  un  an  par  d'horribles  convulsions. 
Il  semble  impossible,  en  face  de  cette  nature  riante, 
que  des  hommes,  des  frères,  ne  songent  qu'à  s'entr'égor- 
ger  et  se  détruire  ;  qu'un  soleil  aussi  vermeil  éclaire  des 
scènes  de  désolation  et  de  mort  ;  qu'il  luise  sur  des 
chairs  livides,  sur  des  membres  brisés  et  des  ruisseaux 
de  sang.  Et  pourtant  nous  savons  que  tout  cela  existe, 
que  le  monde  traverse  une  crise  inconnue  dans  l'histoire 
et  que  l'époque  la  plus  raffinée  de  la  civilisation  aura 
été  la  plus  meurtrière  et  la  plus  cruelle  ;  qu'elle  aura 
dressé  les  uns  contre  les  autres,  non  seulement  des  hom- 
mes aux  passions  indomptables,  mais  encore  des  engins 
d'un  perfectionnement  invraisemblable. 

Et  ces  déchaînements  d'orgueil  et  de  colère  feront 
mieux  connaître  la  puissance  de  Celui  qui  a  donné  pour 
limite  aux  fureurs  de  l'océan  le  grain  de  sable  de  la  grève, 
et  qui,  sur  ces  haines  allumées,  laissera  tomber  un  jour, 
quand  les  peuples  pantelants  se  seront  humiliés,  quand 
ils  auront  avoué  leur  détresse,  le  geste  qui  pacifie  et  qui 
ressuscite. 

En  attendant  que  les  prières  des  justes  aient  obtenu 
ce  miracle,  comme  aux  jours  de  sa  vie  mortelle,  touché 
de  nos  misères,  le  Seigneur  se  promène. 
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Entouré  de  sa  cour  préférée, des  petits  et  des  humbles 
et  de  ceux  qui,  écoutant  un  jour  sa  voix,  ont  tout  quitté 
pour  le  suivre,  il  va  dans  son  ostensoir  d'or  vers  toute* 
les  douleurs  ;  il  se  reix>se  sur  tous  les  trônes  qu'on  lui 
âève,  il  accepte  tous  les  dons  et  tous  les  honunages. 

Il  jette  sur  tous  les  malheureux  un  regard  de  divine 
indulgence  ;  il  sourit  aux  nmiades  qui  luttent  contre 
l'âpre  douleur  physique  ;  il  allège,  plein  de  pitié,  la 
lourde  croix  de  ceux  qui  souffrent  dans  leur  esprit  ou 
dans  leur  cœur;  il  a  doublement  compassion  de  ceux  qui 
ne  l'appellent  pouxt  à  leur  aide  et  qui,  au  lieu  d'accep- 
ter la  douleur  qui  sauve,  restent  en  perpétuelle  révolte 
avec  le  mal  qui  a  tué  leur  confiance  ;  il  appelle  avec 
tendresse  les  pécheurs  qui  traînent  à  leur  suite  une 
longue  chaîne  d'iniquités  et  de  désillusions,  car  ils  n'ont 
pas  trouvé  dans  les  sentiers  de  traverse  le  bonheur  qu'ils 
cherchaient,  ils  le  poursuivent  toujours  sans  retrouver 
le  chemin  qui  y  mène. 

Dans  le  silence  du  soir  de  juin,  coupé  par  les  hymnes 
liturgiques  et  le  son  joyeux  des  cloches,  le  Seigneur  par- 
court les  rangs  pressés  des  fidèles.  Pour  être  plus  facile- 
ment abordable,  il  a  dépouillé  jusqu'à  la  beauté  de  son 
corps  glorieux.  Ce  n'est  plus  le  prophète  qui  parcou- 
rait, jadis,  les  bords  du  lac  de  Tibériade,  aux  acclama- 
tions de  la  foule  ;  docile  à  la  voix  de  ses  prêtres,  il  n'est 
plus  qu'un  fragile  morceau  de  pain  qui  s'offre  pour  sou- 
tenir l'humanité  qui  défaille. 

L'heure  est  grave  et  solennelle  :  c'est  le  moment  de 
crier  au  Maître  qui  passe,  avec  la  foi  et  la  confiance  de 
Pierre,  avec  plus  de  motifs  d'inquiétude  :  Seigneur, 
sauvez-nous,  nous  périssons! 
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